柳生病重，美妻陪床。 朋友来探病。 对柳生说：“一定要好起来，否则，你这漂亮媳妇迟早归别人了。” 柳生：“我不相信自己会短命而死。” 柳生高烧不退，医生迟迟查不出病因。 柳生无聊，让妻子回家拿两本书来消遣。 妻子拿来两本书。 《聊斋志异》和《史记》。 柳生变色，抱怨说：“什么书不好拿，偏偏拿这两本。不祥！” 妻子一脸懵状。 柳生说：“《聊斋》里面讲的是鬼，《史记》音同死祭，不是好兆头啊。” 妻子惶恐，忙丢了两书。 县城医院查不出病因，柳生日渐消瘦。 转至长沙附二。 幸有亲友相助，弄得一床位。 病人真是多。 同病房有一癌症患者，大学讲师，其弟照顾他。 床下一堆抗癌药，未开封，价格昂贵。 他与妻子离异，儿子判给妻子。 讲师人快不行了，前妻带儿子见他最后一面。 前妻很冷漠，儿子也不叫爸爸。 讲师对妻儿说：“对不起！” 前妻：“迟了！” 讲师嘱其弟安排母子俩住五星级酒店。 深夜，讲师痛得呻吟。 柳生：“挺住！” 讲师：“谢谢！” 次日凌晨，讲师去世。 其弟用白布盖了哥哥的尸体，出去办后事。 突然，一名教授带着几名实习生涌进来， 七手八脚的对尸体进行解剖， 教授在一旁手舞足蹈地讲解。 其弟回来时，教授和实习生们已经撤走了。 柳生和妻子看的目瞪口呆。 湘雅附二的医术果然比县城强。 柳生的病因找到了，原来是结核性脓胸。 手术很简单，从背部开孔抽出作恶的脓液。 一个六十多岁的女教授主刀， 她很亲切，很温柔。柳生感觉很温暖。 柳生一天比一天好起来。 病房里又来了一名六十多岁的患者， 竟与柳生同姓同名。 柳生与老人一见如故。 有说有笑。 柳生精神好了点，不免对妻子动手动脚，摸这摸那。 妻子娇羞，悄声说：“你这些小动作被那老头瞧见了，总是冲咱们笑呢。” 柳生：“没办法！” 不久，柳生出院，他捡回了一条性命， 他想感谢的人有很多！
