离开上海那天，是一个干燥明亮的晴天。
立秋过早地来临，整个城市裹挟在一种强大的惯性中，太阳像是一颗脱手的气球，在无风的正午越升越高。我踩着梧桐树下斑驳的阴影，拖着行李箱赶路，随身背的帆布包里有一本朋友借的小说，随着我的步伐有规律地晃动，一下一下轻轻砸在我的胯骨边缘，微微的疼痛在闷热的温度里变得麻木而不值得在意。
我的脑子里不断地重复着刚刚读过的片段，"在那个遥远的冬日黄昏，我藏在那棵大树上，孔兆年慢慢向我寻来，然后他像一个面无表情的太空人那样看见我躲在枝条间的阴影里，就在那一刻，我们之间忽然延伸出两个星球之间的漫长距离…"（袁哲生 《寂寞的游戏》）
像是一个巨大的漩涡，吵杂的世界搅动扭曲成汹涌的湍流，有力地涌来，不断涨起。我真切地看到每一帧画面，逆光的树丛、旋转的风扇、擦肩而过面无表情的路人、游到水面呼吸的金鱼、墙角擦得锃亮的皮鞋、卧在河面上白色的桥、临街开着窗户，似乎都通往一片深不见底的虚无。在无声的漩涡的底部，我站在一棵陌生的树下，猛地抬头看向树冠间的阴影，于是潮水迅速退去，阳光热烈地照耀着湿漉漉的我。
红灯熄灭，我拖着行李快步穿过烈日下的斑马线，街道上的路面电车叮叮当当地驶过。一闪而过的车窗里，我好看看到一双寂静的眼睛，在与我四目相对的瞬间，便将我看穿。
