和负暄第一次见面，约在长风公园。我坐在荷塘边的长椅上等她，阳光在荷叶的间隙里缓缓移动，蜻蜓不断掠过平静的水面，留下一圈浅浅的波纹无声地散开。暄走过来，坐在我旁边。我记得我们说的第一句话是: 水面上落的是夹竹桃花吗？
我们沿着长风公园的鹅卵石小路，穿过几座湖边长亭，走到一座小岛，落日一点一点坠入不远处的楼宇，斜阳浓稠而细碎，蓝色的湖水有着丝绸的质地。我们总会时不时望着水面或路边的小草，沉默地若有所思，在一种隐秘的同频里，我们是潜行于周围世界的表面之下，偶尔想象成为一棵大树，偶尔希望听懂蚂蚁的话语。
靠在湖边的香樟树吹风，日落后天光像潮水一样退去，逐渐缩成一个小小的点，落在暄的眼睛里。
