1964年，钱学森在研发东风二号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要加更多的助燃剂。但这时，一个小伙子站起来说：应该减少600kg助燃剂才对。此话一出，全场都在嘲笑他，可钱学森却眼前一亮：好办法！ 1964年，中国西北戈壁滩，当DF二号导弹在1200公里外的目标上炸响后，现场爆发出的掌声和欢呼声几乎要掀翻这片寂静了许久的荒凉之地。 谁都不会想到，这枚承载着国人期盼的“争气弹”，几个月前却深陷技术困境，而破局的关键，竟是一位年轻科学家的大胆质疑。 时间回到几个月前，东风二号导弹的研发工作进入了关键阶段，可是，一系列的测试结果却如同挥之不去的阴霾，笼罩在每一位科研人员的心头：射程，始终不够！ 为了尽快突破技术瓶颈，钱学森紧急召集团队核心成员召开会议，试图找到问题的症结所在。     会议室里，气氛凝重得仿佛凝结了一层厚厚的冰霜，桌上堆满了图纸、数据，每一个人都眉头紧锁，苦苦思索着解决方案。 “增加助燃剂！”几乎所有专家都提出了相同的建议，在他们看来，射程不足，归根结底还是推力不够，而增加燃料是最直接、最有效的解决办法。 但这个看似“理所当然”的方案，却让时任团队核心成员的王永志陷入了沉思，他反复推演着各项数据，脑海里不断浮现出各种可能性。 “如果... ...减少燃料呢？”一个奇怪的想法突然间在脑中窜了出来。 会议室里，专家们仍在激烈地争论着增加燃料的方案细节，王永志深吸一口气，缓缓站起身来。 “大家听我说，如果如果我们反其道行之呢？简单说，就是不仅不增加燃料，反而减去一些导弹内的燃料！” 他的话音刚落，会议室里顿时鸦雀无声，所有人都难以置信地望着这位年轻的科学家，眼神中充满了怀疑和不解。 “减少燃料？这怎么可能行得通！”一位工程师忍不住质疑道。 面对质疑，王永志不慌不忙地解释道：“各位前辈，我们是否忽略了一个问题——热胀冷缩？” “在高温环境下，燃料会加速挥发，这会导致导弹实际携带的燃料减少，推力不足，如果我们减少一部分燃料，导弹的总重量也会减轻，更轻的重量能提高燃料与氧化剂的催化效率，最终反而可以增加射程。” 王永志的解释，让在场的专家们陷入了沉思，他们仔细分析着王永志的推演过程，试图找到其中的逻辑漏洞。 此时，一直沉默不语的钱学森，目光炯炯地注视着王永志，脸上逐渐浮现出一丝赞赏。 “这个想法或许真的能成功，我们可以试试！”钱学森说道。 尽管心中仍有疑虑，但出于对钱学森的信任和对新思路的渴望，团队成员们决定放手一搏，按照王永志的方案对导弹进行改进。 接下来的日子里，所有的科学家都在紧张的实验和改进中，一次又一次的计算、模拟、测试，每一项工作都不能出现半点差池。 1964年6月29日，东风二号导弹再次竖立在发射架上，直指苍穹，这一次，它能否肩负着国人的期望，突破技术瓶颈，实现预定的目标？ 随着倒计时结束，火箭腾空而起，火焰的推进声穿透戈壁滩，东风二号导弹，如同一条巨龙，腾空而起，直插云霄。 所有人的目光都紧紧地锁定着这枚承载着希望的“火龙”，心弦随着它的轨迹不断绷紧。   终于，无线电里传来指挥中心激动的声音：“中了！我们成功了！射程1200公里！” 这一刻，所有的压力和焦虑都化作了喜悦的泪水，王永志的“逆向思维”，最终获得了胜利！ 王永志，这位在关键时刻敢于打破常规、勇于创新的年轻科学家，也从此开启了他波澜壮阔的航天人生。 从东风二号导弹到长征二号火箭，从东方红一号卫星到神舟五号载人飞船，王永志的名字，始终与中国航天事业的发展紧密相连。     他用一生践行着“创新”二字的真谛，为中国航天事业的腾飞做出了不可磨灭的贡献。 王永志的故事，是那个激情燃烧的年代里无数默默奉献的科研人员的缩影，他们或许默默无闻，但他们用智慧和汗水，铸就了中国航天事业的辉煌。 （文章信源：新华网，2022.08.06，《老院士回忆东风二号导弹研制的艰辛》）