又到秋天了，低头走在路上发现街边落了越来越多的树叶，抬头看到银杏树也已经慢慢变黄。斜阳照在长长的街道上，空气似乎有淡淡的金色，烤红薯香味开始从街角熟悉的商店飘出，从河边散步回家的路上，身后的影子仿佛也越来越长。
又想起了2019年的那个秋天，原来也已经是五年之前。
那个秋天我即将毕业，生活在上海，常常坐着漫长的地铁从郊区到另一个郊区，到朋友家的小屋聊天、喝茶、听音乐。朝西的窗户每到下午四点一刻，就会被夕阳打亮，倒映在贴着明信片的白墙上，像一场无声的电影。
那个秋天，我总是带着一只白色的小羊，在梧桐飘落的上海街道上散步，坐着通宵的火车去北京的天坛公园旅行，骑着租来的自行车在白蜡树金黄的胡同里穿行。
那个秋天，在学校门前的小路边，我弯腰捧起一把凋落的桂花，小心装在一个小小的玻璃瓶里。前两天在东京的家里收拾行李的时候，翻到了那个小瓶子，里面的桂花早已氧化，像是棕色粉末。拧开盖子，我似乎闻到了一点五年前的香气。
2019年的秋天一如既往的短暂，回想起来好像就只剩下一些零星的片段。后来我出国读书，在东京生活了几年，上海的朋友们也都搬了很多次家，有的离开了这里，有的搬去了更远的郊区。
2019年的秋天留在那里，像博物馆里用常亮灯照亮的瓷器，像琥珀里一动不动的蜜蜂。我们都越走越远，不断回头张望，不知不觉也泪流满面。
