1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！   “儿啊，娘给你找了个姑娘，模样俊，干事麻利...”   张恨水的耳边传来母亲絮絮叨叨的声音，明明说的是关于他自己的事情，他却感觉心烦意乱。张恨水不想结婚，他还在念书，没有做出一番事业，怎么就要娶媳妇了呢。   然而不管他再怎么拒绝，张母都当成耳旁风，她就是怕这个儿子的心太大，上了学后就不想着回家，才着急忙慌的给他找了个媳妇，想着结了婚，有了自己的家，他总得顾着家，不往外跑了。   新婚当天，张家上下都喜气洋洋，大红的喜字贴的到处都是，但张恨水的心情却很平静，甚至还有一点厌烦，他不知道要给自己当媳妇的，到底是个什么样的人，能不能和自己合得来。   他就像是一个提线木偶一样，被母亲操控着结了婚，等拜了堂，进入洞房后，张恨水看着喜床上坐着一个不算苗条的女子，她的头上有个红盖头，似乎是有些紧张，两只手绞在一块。   张恨水拿起旁边的秤杆，将盖头掀开，女孩的脸上画着新娘妆，在灯光的照耀下，看起来颇为喜庆。   然而张恨水却呆愣到了原地，似乎是感到有些不可思议，母亲明明说女方是个长得不错的姑娘，结果他面前的这个，圆圆的脸庞，普通的外表，哪里有母亲说的那么好。   本来他就很不满意被母亲包办婚姻，但是他又不忍拒绝，结果现在新娘子又和当初说的不一样，他撂下秤杆，就想着离开这个地方。   走出门外，却看见站在院子里的母亲，原来母亲早已料到他的反应，专门过来劝解他，看着苦口婆心劝解自己的母亲，张恨水的心中充满无奈，转身回到了新房。   一夜过后，张恨水看着躺在自己旁边的妻子徐文淑，心里面没有任何新婚的喜悦，他只想快点给母亲个交代，就是给张家留个后。   过了没几个月，徐文淑就怀孕了，她温柔的抚摸着肚子，脸上洋溢着幸福的笑容，张母知道后，笑得乐开花，让儿媳妇每天好好休息，不要太过操劳。   看着她们坐在一起有说有笑，张恨水只觉得自己格格不入，他回到屋内，收拾好行李，背上行囊来到汉口投靠亲戚，自此开始了他的写作生涯。   后来，张恨水经人介绍认识了一个胡姓女孩，这个女孩身世很凄惨，从小就被拐卖出去，当一个丫鬟，主人家对她很不友好，整天打骂她，终于她忍受不了，逃到了贫民习艺所里面。   这里都是那些无家可归的女孩，她们在这里相互扶持着生存，等到大点就找个人把自己嫁出去。   张恨水给这个女孩起了个名字，叫做秋霞。胡秋霞长相水灵，做事勤快，张恨水身边无人照顾，就让她来照料自己的生活，秋霞比他年纪小，还不识字，张恨水就在空闲的时候，教她识字念书，每当看到胡秋霞有所进步，他的心里面都升起一股自豪。   在日渐的相处中，两人产生了感情，胡秋霞盖上红盖头，嫁给了张恨水。此时远在家乡的徐文淑，还不知道丈夫又寻了一房。   当时张恨水走后不久，徐文淑就生下来一个女儿，可惜还没有见过自己的父亲，就不幸夭折，而张恨水对于这个女儿并没有多少感情，只是感觉很晦气。在女儿走后，徐文淑的心中空荡荡的，整天只能寻些事做，来填补自己孤独的内心。   又过几年，全家都要搬去北平，徐文淑终于再次见到了自己的丈夫，然而张恨水身边已经有了胡秋霞，徐文淑脸上的喜悦化成了惨白，但她知道丈夫不喜欢自己，只能一个人咽下心里的苦楚，接受这个结果。   这么多年的相处，张母早就将徐文淑当成亲人来看待，她不忍儿媳往后孤苦伶仃，想着让儿子再给她个孩子，然而等到徐文淑再生下一个男孩后，又早早离去。   徐文淑就此没了再要一个孩子的心，接连两个孩子的去世，给了她沉重的打击。没多久，胡秋霞就生下来一个儿子，徐文淑抱着这个孩子，感觉自己又活了过来。   她本来就是个温顺的女子，虽然当初有些不喜胡秋霞抢走自己的丈夫，不过经过这么长时间的相处，她已经把对方当成妹妹看待，她的孩子就是自己的孩子。   后来，张恨水又遇到一个心仪的姑娘，名叫周南，她读过张恨水写的书，对他很是敬仰。跟她在一块，张恨水感觉自己又焕发出新的活力，于是就将她娶回了家。   徐文淑对此并没有太多的看法，她只想照顾好这一家人。等到晚年的时候，徐文淑独自居住在一楼小楼里，想念孩子的时候，就给他们寄一封信过去，后来，她在寄信的路上中风倒地，经过救治后，依旧没能恢复，最后离开了人世。   信息来源：那些张恨水曾“缄口不谈”的情事(图)