1952年，不肯承认胡适是自己恩师的吴晗，当好友沈从文被安排在博物馆扫地时，又对沈从文握手的行为视而不见。吴晗临死前被薅光了头发，在谈起吴晗及家人的惨状时，钱钟书的一番话让人深思。

1952年那会儿，吴晗这家伙，硬是不认胡适做老师，转头呢，好友沈从文被发配去博物馆扫大街，他连握个手都假装看不见。最后，吴晗自个儿也栽了跟头，临终前还被薅成了秃瓢。说到吴晗一家的惨样，钱书先生那话，啧啧，听着真叫人心里不是滋味，感觉就像是：“哎呀，人生如戏，全靠演技，结果一不小心，还把自己演成了悲剧。”吴晗，这家伙1909年就蹦跶到世上了，打小就机灵得跟猴似的，特别是玩历史那套，简直手到擒来。年轻时，他写了篇《西汉的经济状况》，直接火出圈了，连大佬胡适都对他竖大拇指，说是“这小子，有前途”。胡适不仅带他飞，还手把手教他明史，吴晗也就成了胡适的“心头好”。

可岁月是把杀猪刀，到了1952年，吴晗画风突变，从学霸变成了权力控。胡适劝他跟着去台湾享福，他愣是不听，非要留在大陆，梦想着步步高升。结果呢，为了往上爬，他连昔日的恩师都敢忘，胡适这盏明灯，在他眼里成了“过去式”。更绝的是，他还公开说：“胡适啊，确实教过我，但也就那么回事儿，没啥大不了的。”这反转，比戏还精彩！吴晗这家伙，不光是对老师客气了点儿，还玩起了“知识界打假”，搞得一票无辜哥们儿姐们儿都得去“自由飞翔”。他那老朋友沈从文，本是大文豪一枚，结果文革一来，直接变身博物馆扫地僧。某天街上撞见，沈从文乐呵呵伸出手想来个“老友重逢握”，结果吴晗跟看不见似的，跟陌生人没两样，这凉薄劲儿，比冬天的冰还透心凉。

更逗的是，吴晗为了讨好上头，居然跑去挖明朝皇帝的坟，还改历史书，这不仅是给老祖宗拆台，还把自己的学术脸面扔地上踩。他那些粉丝估摸着他能靠这手飞黄腾达，结果嘛，小聪明耍大了，赔了夫人又折兵，啥都剩不下。

到了1966年，文革风暴一起来，吴晗因为编了个《海瑞罢官》的戏，直接成了靶子，夫妻俩双双进了局子，最后连命都搭进去了。女儿呢，扛不住这压力山大，也走了绝路。听说吴晗走的时候，头发都被薅光了，这结局，比悲剧还让人哭笑不得，真是人生如戏，全靠演技，最后演砸了，啥都不剩。吴晗那结局，啧啧，真叫人心酸又带点儿乐呵。90年代有人扯起吴晗的老黄历，钱书大才子悠悠来了句：“嘿，吴晗1957年那会儿，也是动过手，整过人的狠角色呢！”这话一出，嘿，咱们得琢磨了，吴晗那倒霉蛋子的结局，可不是没来由的。说到底，是他自个儿性格那疙瘩，加上道德小火车脱了轨，愣是把自个儿家给整散了。

瞅瞅吴晗这一辈子，简直就是“书生误入官场深似海”的活教材。告诉你啊，读书人要是眼里光瞅着权势那点儿事儿，心就歪了，路也走偏了，最后自个儿栽跟头，还怪谁呢？吴晗这一出，不单是个人唱独角戏的悲剧，还是那时候整个社会的大舞台上的小缩影。那会儿啊，多少聪明脑袋瓜子都在政治风浪里晕头转向，说到底，还是时代的风浪太猛，把人给吹得找不着北了。吴晗那事儿，简直就是个活生生的“反面教材”，不光是他自个儿的教训，也是给整个时代敲了个警钟。咱们得从中偷学几招，把现在的开明和包容当宝贝似的捧着，别让那些能让历史倒车的事儿有机可乘。只有这样，咱们这代人才不会掉进同一个坑，让人文精神在咱中国这片热土上，跟花儿似的灿烂绽放。

再瞅瞅吴晗的经历，说白了就是告诉你，就算你是天上的文曲星下凡，一旦道德那根弦儿松了，那也是自毁长城的节奏。现在这社会，开放得跟啥似的，啥思想都有，咱们就更得把学术自由和个人品德看得比金子还重。每个人心里都得有个秤砣，不为权势弯腰，不忘自己为啥出发，一路咬牙坚持。这么一来，咱们的社会就能像大团圆似的，和和美美，人文精神也能在新时代里，跟开了挂似的，闪瞎眼！