春天快要过去的时候，我回到河南，去一个叫做中牟的陌生小城住了几天。
靠在车窗边，笔直的公路两旁是高高的杨树，阳光透过树荫落在窗内，光斑快速地闪烁，树影迅速地向后退去，模糊成淡绿的河流。晚春时分，漫天杨絮像纷飞的大雪，眼前的世界总是有一种梦或回忆般的质地。
在老县城住下，附近是一个漂亮的公园，潘安园。在门口的小卖部买一根雪糕，一边散步，一边观察公园里的人们。我拍下了正在练武的小朋友，在熙熙攘攘的公园中央，如同午后的热浪里的红色金鱼，游来游去充满生机。
晚春的贾鲁河岸，虫鸣稀疏，柳枝在风中缓缓升起、落下。远远的，对岸传来戏声，穿过茂密的芦苇丛和宽阔的河面，回荡在宁静的贾鲁河上空。我一边朝对岸张望，一边加快步伐前行。穿过了几道桥，我找到了唱戏的阿姨，她认真地拿着话筒，出神地望向远方。微风一往无前地拂过河面，光斑倒映在桥洞上。我坐在河边听她唱了很久，仿佛在一个永恒宁静的时空里：阳光、绿树、河水、湿润的微风、连绵的歌声，令人怀念。
周日傍晚，官渡古寺很清净，僧人师父告诉我夏日天长，她总会尽量晚一些给寺院落锁，以免拜访者远道而来被拒之门外，“总是要为有缘人留一扇门”。在寺前空地散步，她指给我看不远处那条不起眼的小路告诉我那里是官渡古道。我沿着小路一边徘徊一边遐想，上千年的历史无数的故事都像滚滚的尘埃，在一个个脚印中腾空而起，最终又都归于平静。黄昏如此宁静，古道沉默不语。
在离开中牟之前的那个傍晚，我终于去看了黄河。
从新修的县道上转了个弯，驶入一个的通往田地的岔路，天边的那条宁静的河流就陡然出现在眼前，宽宽地流淌在一望无际的华中平原。
我静静地站在田野边缘，斜阳从天边铺陈到手边，漫天纷飞的杨絮闪着金色的光芒，风中有淡淡麦香。我的影子投射在随风浮动的麦田，我感到一种强烈的眷恋：黄河在我的身体中流淌，我与麦田、大地、故乡，在此刻融为一体。
远处的田野，老旧的收音机传来悠扬的歌声，粗糙的音质掺杂着细细的杂音，像一阵熟悉温暖的微风。我为田里收蒜的爷爷拍了照片，在他是身后是无边田野和远远的黄河。临别时，我问他要了收信地址，他告诉我只要写下村子和名字，乡亲们就会把信带到他的手上。
即将踏上返程，我转身看了一眼黄河，弯腰轻轻地抚摸仍有余温的土地，本想要告别，却轻声地说：“我回来了”。
