1959年，一列带着600多名乘客的火车在夜晚神秘失踪，搜索无果后，大家都断定列车和乘客全部遇难。可30个小时后，列车不仅完好无损，还多出了300多人。列车究竟去哪里了？又为何会多出300多人呢？ 1959年，一火车晚上嗖地一下没了影儿，车上还坐着600多号人呢。大伙儿找来找去，愣是没找着，心想这火车和乘客八成是回姥姥家去了。可你猜怎么着？30小时后，火车又自个儿冒了出来，不光没事，还多带了300多人。这火车是串门去了？还是开了趟时光列车，拉回了300年的祖宗？总之，这趟车去哪儿浪了？为啥还多了这么多人？成了那个年代的大谜团。 那晚，对大多数中国人来说，跟平常没啥两样，但12号列车可不这么想。它载着600多号乘客，正赶上新中国成立那会儿，国家正忙着修修补补，铁路就像新媳妇的嫁妆，金贵得很。大伙儿都指着它呢，就像古人说的：“路啊，长又长，咱们得不停往前闯。”那会儿，一点点风吹草动都能掀起大浪，所以这火车的事儿，自然成了大伙儿茶余饭后的热议话题。那会儿的中国，简直是历史大转盘的幸运儿，自然灾害像抽奖似的轮番上阵，经济建设就像在泥潭里跳舞，难上加难。但您听听，咱先生说的多带劲：“人这一辈子，得有那么股子精气神儿！”那精神头儿，在那年头儿，比金子还稀罕，是个人心里的小太阳，也是社会这艘大船的风帆。 嘿，就这么个“刺激”的年代，12号列车它不慌不忙，夜幕一拉，就从沈阳站溜达着往北京赶。车厢里头，灯光温柔得跟小猫咪似的，大部分人跟被施了魔法一样，晃晃悠悠就跟周公下棋去了。就那么几个夜猫子，比如一个学生哥，书捏手里，跟翻牌子似的翻一半，眼睛在字缝儿和外面的黑咕隆咚间跳来跳去，琢磨着啥时候能跟周公说拜拜呢。 再瞧瞧列车长刘勇，那经验值杠杠的，走廊上溜达，步伐稳得跟老船长似的，走哪儿都自带一股子定海神针的气场。路过每个车厢，他还不忘给那些跟梦魇搏斗的乘客来个“点头杀”，那意思：“嘿，兄弟，梦里也得注意安全啊！”这晚，刘勇心里跟压了块大石头似的，感觉空气里都透着股不对劲——天边雷声轰隆隆的，好像老天爷在耳边喊话，说啥大事不妙。倏忽间，狂风带着大雨跟发疯似的往列车上招呼，雨点砸车窗上，响得跟放鞭炮似的，震得人心肝颤。乘客们被这一通乱闹吓得一激灵，都从座位上弹了起来，瞪大眼睛瞅着窗外。一老太太颤巍巍地问：“列车长啊，外头这是要闹哪出啊？”刘勇硬挤出个淡定样：“大伙儿别怕，就是场大风暴，咱能挺过去。” 他三步并作两步跑到驾驶室，跟助手急吼吼地说：“快，给铁路局打电话，告诉他们这鬼天气！”结果助手一脸为难：“刘哥，通讯系统歇菜了，联系不上啊。”刘勇眉头一皱，心里明白，这下子天气路况都指望不上了。偏偏这时候，列车正悠哉游哉地过一座老掉牙的桥，刘勇隔着模糊的窗玻璃一看，桥底下撑着的木头都快散架了，这不是玩火自焚嘛！他立马大吼：“刹车！赶紧的，还得倒回去！”司机一听，脸都绿了，手脚并用，列车在雨里哆嗦着，一点一点往后蹭。就在这千钧一发之际，桥那边“轰隆”一声，像是老骨头被风给吹散了，桥塌了，水花尘土满天飞。刘勇和司机对视一眼，心里都明镜似的，这回是捡了条命回来。 刘勇喘了口气，扭头瞅瞅车厢里，大伙儿虽然还紧张，但也松了口气。这时候，赵大叔，那位头发白得跟雪似的老乘务员，走过来拍了拍刘勇的肩膀，眼里满是感激：“刘长，您这眼疾手快的，真是救了咱一车人的命啊！”刘勇轻轻点头，脸上还是那副严肃样，心里清楚，这场硬仗才刚开始呢。面对这破天荒的乱摊子，刘勇心里头明镜似的，得豁出去多拍几个板儿。他三步并作两步窜到驾驶舱，鼓了鼓腮帮子，吼了一嗓子：“老伙计，咱们得回头，奔那上一站溜一圈！”司机一听，眼珠子差点儿没瞪出来：“刘爷，这可不兴啊，规矩不让！”刘勇一摆手，跟拍胸脯似的：“规矩是死的，人是活的，安全第一，责任我担着！”于是，这大家伙就跟个老牛拉破车似的，在暴风雨里慢悠悠地倒起了车。 雨大得跟瓢泼似的，晚上黑得跟锅底一样，啥也瞅不见。就在这时候，泥泞路上冒出了一群人，跟洪水赛跑呢，眼瞅着就要被吞了，还朝咱这大家伙挥手呢。刘勇眼疾手快，又是一嗓子：“门给我开喽，救人要紧！”乘务员们跟听了号令似的，噌噌噌就把门打开了。有个抱孩子的妈，浑身湿透，爬车跟攀岩似的，小李一看，赶紧搭把手：“快，孩子先上来！”孩子一递，妈也跟着上来了，眼泪跟雨水混一块儿了。 车厢里头，人挤人，但人心齐，老的少的，能帮一把是一把。虽然挤得跟沙丁鱼罐头似的，但没人抱怨，都想着给新来的兄弟姐妹腾地儿。这列车，愣是在风雨里开出了家的味道。