新来的小教师简直快被生活逼疯了！刚上班没多久，她就被安排到一个差班，完全没有头绪。原本想着教书育人，却一下子承担起了班主任的重任，压力山大。学生们的叛逆让她感觉像在打仗，每天回家都是精疲力竭。 更糟糕的是，个人生活也没给她留点喘息的空间。老师们在茶水间聊天，隐私像被晒在阳光下，连相亲的事都成了讨论话题，搞得她十分尴尬。最近她感冒了，本想请假参加运动会，结果学校对她的缺席表现得极不满，仿佛她的健康根本不算什么。 那种无力感像潮水一样涌来，她在职场里感到孤立无援。竞争激烈的职称和同事间的微妙关系让她心力交瘁，仿佛自己在一场看不见的战斗中拼尽全力，却总是无法喘息。她只是想教好书，然而，生活的旋涡却将她卷入深渊，难以自拔。