1945年，一个日本军医“唰”地拔出枪，抵在季德胜的脑袋上，恼羞成怒地说：你到底交不交？季德胜冷哼一声，随手揪出一条毒蛇：中国的蛇花子，可不是好欺负的，你要是敢下死手，大不了鱼死网破。 20世纪初，社会底层的职业之一便是“蛇花子”，他们的生计主要依靠捕捉毒蛇及销售蛇药。这种药物声称能治疗毒蛇咬伤，尽管效果无从核实，但每当蛇花子展示他们对抗蛇毒的勇气时，总能吸引众多围观者。 1918年，在江苏南通的如皋城，一对父子蛇花子，季侉子和季德胜，正在闹市区摆摊销售他们的蛇药。 季侉子已年过五旬，是江苏宿迁耿车乡的人，而他的儿子季德胜，才二十多岁，在父亲的影响下已精通制药和驯蛇的技术。 某日，一群来自岔河镇的村民急匆匆找到他们，请求帮助驱逐一条巨蟒，这条蟒蛇不仅伤害了牲畜，还威胁到了村民的安全。 虽然季家主要对付的是毒蛇，但面对村民的恳求，季侉子还是决定出手相助。事实上，巨蟒非常罕见于当地，更常见的是蝮蛇和赤练蛇等毒蛇。 当季侉子和村民们抵达龙王庙，发现这条巨蟒躲藏在一棵百年银杏树的洞中。尽管季侉子身经百战，但面对这条巨大的蟒蛇，他所用的常规方法不奏效。一场挣扎后，季侉子不幸被蟒蛇紧紧缠绕，最终导致他严重受伤。 季侉子的儿子，在处理完摊位后急忙赶来救援。在他的帮助下，终于制服了巨蟒，但季侉子已因为被蟒蛇紧缠导致肋骨断裂，伤势过重。 夜深人静时，季侉子终因伤重而逝，留下遗言嘱咐他儿子要坚守制蛇药的手艺，并提醒他贯彻穷人用药免费，富人则应付费的原则。临终前，季侉子还提醒季德胜，鉴于此地可能会因为他的死亡而对他产生怨恨，建议他迁徙他乡。 遵循父亲的遗愿，季德胜在岔河镇村民的帮助下安葬了父亲，然后孤身一人，背起药箱，提着蛇笼，走向码头。从此，季德胜游走于江南水乡的各大码头，他的名声逐渐在江湖中传开。 1923年，在南京秦淮河畔的文德桥上，季德胜因好友隆月清不幸去世，急需筹钱为其举行葬礼，于是决定以一场极具冒险性的“生吞毒蛇”表演吸引众人。 季德胜首先展示了一只被毒蛇咬伤后迅速死亡的兔子，接着他服下自己制的蛇药，并在众目睽睽之下，咬断了毒蛇的头部并将之吞下。这一幕极其血腥，在场的人士无不为之震撼。 然而，季德胜的生活并不因此次成功而有所改变。到了1940年，他漂泊至无锡时，遇到一名日本人军医，他对季德胜的蛇药进行了深入研究，并发现其对多种毒蛇均有效。 日本军医试图用金条购买蛇药配方，但季德胜拒绝了这一提议。此后，季德胜在无锡的生活愈发困难，他甚至遭到当地伪保安队的暴力对待。 在一次被打后，季德胜将蝮蛇放入伪保安队队长的情人住处。面对队长的强烈反应和求助，季德胜索要了高额的报酬，并且要求队长向他道歉。 季德胜随后离开无锡。他对自己的蛇药的研究有了新的认识和决心。他最终到了蛇岛等地，他在那里与各种毒蛇近距离接触，进行了长达六年的药性研究和试验。 季德胜的蛇药研究最终取得了突破，研制出了一种适用于多种毒蛇的速效蛇药。这一成就是在没有现代科研条件的情况下，凭借个人的努力完成的。 1946年，随着抗战胜利，季德胜决定结束漂泊的生活，回到苏南的故乡。他在苏州阊门结婚，娶了一位30多岁的无锡籍女佣沈姓女士。次年，他们的大儿子荣生出生。 由于家庭的增加，季德胜决定携妻儿前往南通如皋岔河镇，祭拜他已故父亲的亡灵。不久后，面对国内的战乱，季德胜选择在南通天生港中山圩的土地庙定居。 即便在新的居住地，季德胜继续通过在闹市摆摊卖蛇药。他从未有过耕种的经历，因此在土改分地时也未能分到土地。 到了1956年，为了更好地养活四个孩子，季德胜最终与南通卫生局达成了一项合作协议，卫生局包销他的蛇药。 虽然蛇药的生产仍由他亲手完成，但他始终担忧一些穷人买不起这些药品。因此，他向卫生局局长赵鹏山强调了“穷人吃药，富人还钱”的家族原则。 三个月后，南通市副市长王敏之和统战部长曹从坡亲访季德胜家，还邀请他在中医院设立蛇伤门诊。 1957年，季德胜决定打破传统的家族规矩，将他和父亲世代相传的蛇药秘方捐献给国家。他与名医、农校教师合作，收集药物样本进行科学验证，最终由南通药厂生产出了中成药片，“季德胜蛇药片”因此成为了广为人知的救命药品，甚至远销东南亚和非洲。 1958年，季德胜受邀至北京参加全国医药卫生先进工作者代表大会，并获得周总理的接见与表扬。 1960年，季德胜被紧急召唤至武汉救治一位空军中尉朱保祥，这位中尉在割稻时不幸被毒蛇咬伤。季德胜凭借自制的蛇药和熟练的医术，成功救治了中尉。 1981年，他因脑溢血去世，享年83岁。 参考文献：[1]郑建桥.季德胜蛇药片辅助治疗蛇咬伤患者的效果分析[J].医学理论与实践,2024,37(15):2576-2579
