1942年，梁宗岱看上戏子甘少苏，拿出全部家当3万块帮她赎身。妻子沉樱正怀3胎，得知后，拖着2个女儿，给梁宗岱写了封信：永不复见！梁宗岱怒吼：“拿孩子要挟我？我可以再生！ 20世纪初，文化与情感交织的故事频繁上演，梁宗岱与沉樱的故事便是其中一例。梁宗岱归国后于北京大学法语系任教，与同样从事文学工作的沉樱结缘，两人因相互倾慕才华而结合。梁宗岱对知识的追求无比热情，而沉樱则以其文笔获得时人如茅盾的高度评价。 然而，梁宗岱的人生并非一帆风顺。在年轻时，他就遭遇了由传统观念引发的婚姻纠纷。他的祖母曾诱使他与乡下女子何氏订下婚约，此事后来成为他职业生涯中的一大阻碍。 何氏在得知梁宗岱成为大学教授后，决定上京追求与他的共同生活，而梁宗岱的拒绝导致了法庭上的纷争。这场官司不仅让他失去了工作，还让他在社会上备受指责。 尽管面临社会的压力和诋毁，沉樱的支持和理解成为梁宗岱重要的精神支柱。两人的婚姻，虽然开始于美好，却也隐藏着裂痕。梁宗岱曾在法国有过一段深刻的初恋，这段情感的影响一直未曾消逝。 他给女儿取名“思薇”，不难看出他对过往情感的留恋。这一点虽然沉樱似乎理解并接受，但不可避免地在两人的关系中投下了阴影。 梁宗岱后来被复旦大学聘为教授，并与沉樱育有两女，生活看似步入正轨。1942年，梁宗岱因家事返回广西，期间偶遇了粤剧演员甘少苏。甘少苏的才艺和境遇深深触动了梁宗岱，他被她的不幸遭遇所吸引，并决定帮助她摆脱困境。 梁宗岱为了甘少苏，不惜与当地恶势力对抗，甚至遭受重伤。在经历了一系列努力后，梁宗岱最终支付了一大笔钱，帮助甘少苏脱离了不幸的婚姻。 事情的发展最终超出了梁宗岱的控制。他与甘少苏的关系逐渐公开化，并在没有沉樱知情的情况下，两人注册结婚。 这个消息传到妻子沉樱的耳中，让她感到震惊和痛心。甘少苏的教育程度不高，只有小学三年级，这更让沉樱难以接受。 沉樱是一位独立坚强的女性，面对丈夫的背叛，她选择了离开。她收拾行装，带着女儿和腹中的孩子，毅然决然地踏上了新的旅程。怀着身孕的她步履坚定，肩负起了照顾家庭的重任。 离开后，沉樱带着孩子们来到上海，之后又远赴台湾从事教育工作。她以自己的力量，独自抚养三个孩子成长。 与此同时，梁宗岱辞去了原有的工作，携同甘少苏前往广西百色生活。虽然他曾尝试寻找沉樱的踪迹，但始终未能与之相见。 多年后，梁宗岱希望与儿子思明见面，了却心愿。然而，思明拒绝了这个请求。他认为父亲在自己的成长过程中从未尽过责任，如今回来相认已无意义。他的态度坚决，表示不愿与梁宗岱有所接触。 在一次通信中，沉樱写道：“在夫妻关系上，我们是怨偶；在文学方面，你是对我影响最深的人。”虽然两人分离多年，但她始终未与梁宗岱正式解除婚姻关系。 梁宗岱收到信件后，与沉樱的联系得以重新建立。然而，时间的流逝和过去的伤痕使得两人之间的距离依然存在。他们未能再度相见，许多事情已无法回到从前。 甘少苏多年来一直陪伴在梁宗岱身边，他们的生活平静而安稳。然而，她的存在始终是梁宗岱与孩子们之间的一道障碍。尽管她表现得和善友好，但过去的事实已无法改变。 沉樱以自己的坚强和独立，完成了对家庭的责任。她在教育领域的工作，为社会贡献了力量，也为孩子们树立了榜样。她的付出和坚持，使得家庭得以延续。 来自 林海音作. 《且读 林海音 散文精读》 2022