公元121年，邓太后刚咽气，服侍她16年的蔡伦服毒自尽。汉安帝看到蔡伦的尸首，恼羞成怒：“就这么死了？太便宜他了！” 蔡伦早年出身于一个铁匠家庭，他的父亲开设着一家小铁匠铺。 蔡伦自幼深受儒学熏陶。 蔡伦十四岁那年，因家中经济困难而被迫入宫做宦官。 在宫中，蔡伦不仅继承了父亲的手艺，更是学会了观察言色。 他很快得到了汉章帝的皇后窦氏的宠信。 窦氏在朝中无子，极力提拔蔡伦，视之如己出。 而汉章帝虽有宋贵人所生的儿子，但在窦氏的心机策划下，蔡伦被派去执行一系列针对宋贵人的密谋。 宋贵人曾试图用母亲送来的药引“生菟丝”治病，但这份私信被蔡伦截获，进而被错误地解读为巫蛊之事。 宋贵人被贬至冷宫，其子也被逐出皇宫。 窦氏不满足于此，继续指使蔡伦对宋贵人进行严刑拷打，最终迫使她自尽。 此后，梁贵人怀孕期间，由于害怕重蹈宋贵人覆辙，一得知生子即主动将儿子过继给窦氏。 窦氏于是将儿子刘肇立为太子，而对梁贵人，窦氏又使用了致命手段排除了她。 公元75年，汉章帝的去世为汉和帝刘肇的即位铺平了道路。 由于其年幼无力掌控朝政，实际的权力多由其母窦皇后及其亲信操控。 窦皇后成为太后后，提拔了蔡伦为中常侍，一职通常涉及参与朝政和传达太后的指令。 此后不久，蔡伦进一步被封为尚方令。 刘肇的治理期间，他减免赋税，推动文化的繁荣。 他的一项重要创新就是改进了造纸技术。 据史书记载， 当时的书写材料十分昂贵，以帛纸为主，耗材巨大。 邓皇后作为一位爱好文学的才女，对书写材料的需求尤为迫切。 蔡伦不断试验和改进传统的造纸方法，最终发明了一种新型造纸技术。 这种技术能够使用废旧渔网和破布等材料制作出质量更高、成本更低的纸张，这种纸张后来被称为“蔡侯纸”。 邓皇后对蔡伦的造纸技术大为赞赏，因此向汉和帝推荐，蔡伦得到了更高的官职封赏，被封为龙亭侯。 此时的蔡伦已经成为了邓皇后的亲信。 蔡伦逐渐对窦皇后家族的跋扈行为感到不满。 他开始转变态度，与宦官郑众秘密结盟，支持年轻的汉和帝。 在窦宪出征期间，蔡伦和郑众趁机削弱窦氏家族的政治影响力，收回了窦宪的大将军印章。 在公元105年，汉和帝意外早逝，留下了邓皇后和年幼的儿子。 然而，好景不长，邓皇后的儿子不久后便病逝，蔡伦所倚重的邓皇后变为邓太后，并在皇室中另选刘祜继位，成为汉安帝。 刘祜的登基对蔡伦构成了潜在的威胁，因为刘祜的父亲刘庆与蔡伦曾有过不愉快的历史。 蔡伦对此内心极度不安。 尽管如此，由于邓太后的强势和对蔡伦的倚重，蔡伦得以保持其地位。 蔡伦在邓太后庇护下，虽然政治地位一时无忧，但随着邓太后年岁增高，健康每况愈下。 到了公元121年，邓太后终于去世，刘祜开始亲政。 刘祜重提旧事，要求蔡伦自行前往廷尉处领罪。 面对无法逃避的结局，蔡伦选择了以自尽结束生命。 同为四大发明的发明人，孙思邈等懂得乱世保身。 孙思邈自幼热衷于研究老庄等道家学说。 隋朝初年，鉴于朝政纷乱，他选择隐居陕西终南山。 孙思邈在医学上的贡献，为后世留下了丰富的医学理论与实践成果。 据记载，孙思邈卒于公元682年，享年约一百四十一岁。 对于孙思邈的生年，有学者根据《病梨树赋序》中的记录推测其生于581年。 然而，根据《新旧唐书》中的对比与考证，以及古籍《大周孙府君墓志铭》中的记载，更为合理的推断是孙思邈出生于540至545年之间。 孙思邈的医学实践不仅局限于理论研究。 孙思邈曾于开皇六年治疗一起因食用芹菜引发的蛟龙病。 尽管孙思邈的成就主要在医学领域，他的生活与研究亦深受道家文化的影响。 他生平未曾担任过官职，一心致力于医学与道教的研究。 孙思邈也涉足炼丹术。 其在《丹经内伏硫黄法》中记载的实验中，孙思邈尝试将硫磺、硝石与木炭混合制作药粉，不知不觉中创造了火药的初步形态。 这种混合物，后来在唐朝末年首次被应用于军事领域。 至12世纪，火药的知识经由阿拉伯人传播至欧亚大陆。 参考文献：[1]蔡伦改进造纸术[J].小学阅读指南（高年级版）,2024(9):76-77
