去年秋天，在京都小住了几天。天气很好，深秋的阳光总是斜斜的，连排的町屋窗明几净，窗台下总是有几盆长势很好的不知名小花，一年四季都在开着。偶尔路过高大而金黄的银杏树，在寺庙低矮的围墙之间，像一丛腾空而起的火焰。
穿过安静的街区，是一个大公园，相连的树影落在马路中央，像是退潮的海浪。我走进公园，沿着铺满石子的小路，穿过一片落叶的乔木，看到一棵高大的银杏树伫立在草坪中央，推着自行车路过的行人也总是在树下抬起头驻足片刻。一阵风吹过，会有散落的银杏叶从树冠飞出，高高地飞上了蓝天，然后翩翩飘落，在半空中斑驳的阳光里，一明一灭。
那年京都的秋天，站在树下，抬起头认真地等待树叶纷飞而起的我，会想到一年后的自己也会搬家到这里吗，也许当我骑着新买的自行车，穿过总是京都那安静的街区，等着总是无比漫长的红灯，路过那棵公园里最大的银杏树，停下车驻足仰望的时候，会发自内心感叹: 生活总是无法预测，生活总是一个又一个的圈。
