2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画……   许鹿希轻抚着那幅字画，眼神中流露出深深的怀念。她的目光落在墙上那张泛黄的照片上，那是她与邓稼先年轻时的合影。照片中，两人神采奕奕，充满朝气。   如今，她已是鬓发如霜，而他却永远停留在了那个年代。   那时，邓稼先刚刚从美国留学归来。她还记得，邓稼先曾笑着对她说起在美国求学时的艰辛。   "你知道吗？有段时间我穷得连饭都吃不饱。"邓稼先眼中闪烁着坚毅的光芒，"但我不后悔，因为我知道，我学到的每一分知识，都将用来报效祖国。"   回国后，邓稼先全身心投入到科研工作中。尽管工作繁忙，但他依然尽力抽出时间陪伴家人。   许鹿希至今还清晰地记得，有一次邓稼先拿着刚到手的稿费，兴冲冲地买了两个小游泳圈，带着孩子们去游泳。看着孩子们在水中欢快地嬉戏，邓稼先脸上洋溢着幸福的笑容。   然而，这样的欢乐时光并没有持续太久。1958年的那个夏天，邓稼先神色凝重地告诉她，自己即将长期离开家。   "去哪里？什么时候回来？"许鹿希追问道。   邓稼先沉默了片刻，轻声说："我不能告诉你，也不知道什么时候能回来。但是请你相信我，我所做的一切都是为了我们的祖国。"   从那天起，许鹿希开始了漫长的等待。她独自抚养孩子，照顾老人，同时还要应对外界的种种猜测和议论。   有时，她也会感到孤独和无助，但每当这时，她就会想起邓稼先临行前的那句话，坚定自己的信念。   1964年10月16日，这个日子许鹿希永远不会忘记。   那天，她正在实验室工作，突然听到广播里传来激动人心的消息：中国第一颗原子弹爆炸成功！   听到这个消息的那一刻，许鹿希的眼泪夺眶而出。她似乎明白了丈夫这些年来一直在做什么，心中既骄傲又心疼。   岁月匆匆，转眼间许多年过去了。1971年，杨振宁回国访问，特地来拜访邓稼先。为了招待这位老朋友，邓稼先特意从单位借来两把木质沙发。   许鹿希还记得，那天晚上两位科学家畅聊到深夜，谈论着祖国的发展和科技的未来。   然而，长期的辐射接触对邓稼先的健康造成了严重的影响，在一次核试验中，邓稼先为了挽救一枚降落伞未打开的核弹，不顾个人安危，亲自用双手将其捧回。这个举动让他遭受了巨大的辐射伤害。   1986年6月24日，《人民日报》和《解放军报》刊登了邓稼先为"两弹一星"项目作出的巨大贡献。   然而，这份迟来的荣誉，邓稼先已经无法亲眼看到了。在他生命的最后一个月，许鹿希才得以从各种记录和他人口中，真正了解到丈夫这一生究竟做了些什么。   如今，许鹿希依然住在那个60多平米的老房子里。尽管国家多次提出要给她换更好的住处，但她都婉言谢绝了。   "这里有我们的回忆，我哪儿也不想去。"她总是这样说。   许鹿希不仅是一位伟大科学家的妻子，她自己也是一位优秀的神经解剖学家，在学术领域做出了重要贡献。即便年事已高，她仍然保持着对生活的热爱和对科学的追求。   虽然因为哮喘病已经十年没有下楼，但许鹿希的精神世界却从未局限于这个小小的空间。她通过微信与外界保持联系，关心国家大事，还经常鼓励年轻人要为祖国的科技发展贡献力量。   回望过去，许鹿希的一生既普通又伟大。她用自己的方式，默默支持着丈夫，守护着家庭，同时也在自己的专业领域做出了卓越贡献。   她的故事，是无数默默奉献的科学家家属的缩影，也是中国科技发展历程中不可或缺的一部分。   在这个特殊的生日里，许鹿希轻轻抚摸着那幅祝寿字画，仿佛看到了邓稼先在冥冥中对她微笑。她知道，无论是过去、现在还是将来，他们的心永远在一起，为了同一个梦想而跳动。 （参考资料：北京日报—2023-08-12—“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希平静度过95周岁生日）