2007年钱学森96岁生日，李佩前来祝贺，落座后，钱老问道：你现在有几个孩子？李佩轻声回答：“我现在一个也没有。” 多年前，李佩失去了爱人郭永怀，而他们唯一的女儿也因病去世。钱学森缓缓点头，陷入了沉思。 上世纪40年代，郭永怀与钱学森在加州理工学院相识，两人当时都是冯·卡门的学生。 那时，他们两人既是同窗好友，也是学术上的最佳搭档。谈起这段友谊，可以说是他们共同谱写了一段辉煌的科研岁月。 钱学森曾回忆，在美国那会儿，两人经常一起讨论课题，特别是在跨音速流体力学上，两人可以说是无话不谈，志趣相投。 郭永怀当时的才华，钱学森非常欣赏，总说他是“在科学上最有追求的人”。 后来，郭永怀和李佩结婚，钱学森与妻子蒋英也过着幸福的生活，几人之间的友谊愈加深厚。 1949年新中国成立，钱学森和郭永怀两人虽然身处异地，但心里都在盘算着一件事——回国，为祖国的科技事业贡献力量。 最终，1955年，钱学森克服重重困难回到祖国，而郭永怀也在1956年带着李佩和女儿回国。 然而，天有不测风云，命运总是充满了残酷的无常。 1968年12月5日，为了祖国的核武器研究，郭永怀带着绝密的试验数据，乘飞机返回北京。 不幸的是，飞机在着陆前失事了。那一刻，机上乘客的生死不过是短短十秒钟的事，郭永怀选择紧紧抱着那位同机的警卫员，双双倒地，而那个公文包也被他死死护在胸前。 找到他的遗体时，研究人员发现机密数据毫发无损。 郭永怀的逝世，让钱学森痛不欲生。他一直难以接受这样的事实，毕竟是亲密无间的好友，是科研路上相伴同行的挚友，如今却阴阳相隔。 钱学森在《写在的后面》一文中深刻回忆：“一个全世界知名的优秀应用力学家就离开了人世。生与死之间，就那么十秒钟。” 生日当天，再见到前来祝贺的李佩，在得知她现在一个孩子也没有了的时候，钱老难免不会想起郭永怀，以及他们去世的女儿。此时的沉思，泛起的是对老朋友的怀念。 郭永怀的离世，也是李佩心中一道深深的伤疤，让李佩在后来的岁月里一直忍受着孤独与悲痛。 她与郭永怀育有一女，名叫郭芹。郭芹，原本是李佩在痛苦中的慰藉，然而命运并没有因此放过她。 1996年，郭芹因病去世，李佩白发人送黑发人，母女之情在这一刻被永远切断。 李佩一直是个坚强的女人，不论是中年丧夫还是晚年丧女，她从未向命运低头。 她依然活跃在教育和科研领域，投身于应用语言学的发展中，成为中国应用语言学的奠基人之一。 她不计较个人得失，毕生投入教育事业，年复一年地为国家培养一批又一批的人才。即便年过八十，她依旧坚持在讲台上，教书育人。 她曾被称为“中国科学院最美女教授”，不仅因为她的外貌和气质，更因为她那份永不凋零的执着与优雅。