上世纪九十年代初，一个冰天雪地的黑夜里，天还没亮，妻子就从暖融融的被窝里把我推醒：起床，起床，趁天早去集上占个好摊位，把那筐青菜卖掉，给孩子买奶粉喝。家里到处都等着用钱…… 我迷迷糊糊睁开双眼，朝窗外一望，院子里零零星星飘落着晶莹的雪花，冷风嗖嗖，刮得蒙着窗户的塑料布啪啪响。妻子的话，一句一字像鞭子似的抽打着我。严寒挡不住毫不畏惧的心。那筐青菜，是妻子昨天就从菜地塑料大棚里铲的，把筐装在自行车后座上，用绳子捆牢，向乡镇集市上驶去。 冰冷的冬夜，村子里一片寂静。万物都沉睡在黑魆魆的世界里。只有那无声天息的雪花落在我眉毛间，瞬间化为冰凉的水珠，我似乎觉得那是我的泪水。道路上的积雪又湿又滑，自行车东倒西歪地行驶着，后面的筐子左右摇摆，捆着筐子的绳子几次脱落。当我走到一个漫野地时，筐子从车上滑落下来，青菜撒落了一地。在冰冷的雪夜里，在一个漆黑无人的旷野里，我一棵一棵地把青菜从地上拣起来，装进筐里。再重新把筐子捆在自行车后座上，那时，我忘记了寒冷与胆怯，所有一切都在想着如何把菜换点钱，那是生存的唯一寄托与期望。 我急急忙忙赶到集上时，东方的天空已泛白。集上卖青菜的人早已熙熙攘攘。这些人有自行车驮来的，有用平板车拉来的。他们一个个冻得不停地跺着脚，呵着手。所有人菜筐都用棉衣盖着，如果青菜露出来，就冻得象塑料一样。 我一看所有好摊位都被别人占了，就在集的偏僻处摆上青菜。风像刀子似的划着我的脸，我双手插在棉衣兜里，望着来来往往的人。我的旁边以及整个集上都是大筐小筐的青油菜，哪有买菜的人？赶集的人一个个匆匆而过，对满集的青菜不屑一顾。 天亮时，雪停了。赶集的人偶而也有几个买青菜的，他们的确让人气愤，挑三拣四的，扒尽了青菜的大叶子，只剩下青菜的一点心。我等了一上午没有卖出一棵菜，焦虑，烦燥充满了忧伤的心。 这时，来了一个菜贩子，走到我菜摊前，说，这青菜咋卖？言语里充满傲慢。 六毛，我说。 两毛，我全要。他一边说着，一边用手不停地扒着大叶子，只剩下一点菜叶心。我想起妻子辛辛苦苦种的青菜，被他肆无忌惮地糟蹋，我一把夺过他手里的菜，励声喝道，不卖不卖！ 菜贩子先是一怔，接着阴风怪气地说，哎呦，不卖？你就留着下糊粥喝吧！ 菜贩子悻悻地走了，我也窝了一肚子气。中午，大阳从阴霾里露出脸。青菜由冻得冰硬而变得渐渐腐烂。我又冷又饿，却一分钱没有卖到手。我望着煎包铺子前，那热腾腾的煎包而馋涎欲滴。 赶集的人渐渐稀少起来，卖菜的也一个个开始收摊了。我真后悔不该与那个菜贩子较劲，2毛钱一斤，把这一筐青菜卖给他，至少也能卖十多块钱。可现在，我全筐青菜一棵没有卖，还要带回家。我心里一阵阵难过，在回家的路上，我真想找一个没有人的旷野里大哭一场。孩子的奶粉钱，哪里去弄呀？……