1964年，毛主席在中南海住处接见钱学森。谈话中，毛主席问钱学森：“你搞的导弹那么厉害，那有没有办法对付它呢？”得到钱学森的回复后，毛主席眉头紧皱，沉声说道：“五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来！” 北京初春的寒意尚未褪去，中南海内部却因一场重要的会面而显得格外热闹。钱学森，中国火箭科学的先锋，受邀于此次与毛主席的私人会晤。时代的重担和科技的未来是这次会谈的核心议题。 钱学森被引到一个温馨的接待室，毛主席已在那里等候。两人的对面摆放着暖色调的茶具，散发着淡淡的茶香，缓解了会面的严肃氛围。 毛主席没有拖延，直接进入主题，他的声音深沉而充满力量：“钱学森同志，我听说你们研制的导弹技术很先进。这对国家防御有很大帮助。但我想知道，我们有没有能力防御这样的武器？” 钱学森微微颔首，认真地回答：“毛主席，我们的确取得了不少成就。但是要完全防御住这种武器，还需要时间和巨额投资。我们的技术和资源还在逐步累积中。” 毛主席听后，沉吟片刻，然后坚定地说：“那么，我们必须加快进度。五年、十年、十五年，无论多久，都要把这件事做成。”他的眼神中闪烁着不容置疑的决心。 钱学森对毛主席的决心感到敬佩，他回答说：“毛主席，您的决心给了我们极大的鼓舞。我和我的团队会全力以赴，确保不辜负您的期望。” 随后，钱学森细致地向毛主席汇报了导弹技术的最新进展。他提到，目前中国已经可以制造出射程达千公里的导弹，技术上已非常成熟，且准备进入量产阶段。此外，针对更长射程的导弹，如两千到三千公里，科研团队已经有了重大突破，预计不久将完成研发。 毛主席对这些进展表示满意，他提出：“这些都是好消息。我们必须确保这些技术不仅能用于防御，还能增强我们的战略威慑力。” 会谈的最后，毛主席再次强调了科技在国家发展中的重要性，并对钱学森及其团队表达了深切的期望与信任。 在1964年与毛主席的深刻对话之后，钱学森返回了他的研究领域，心怀着为国家防卫贡献力量的坚定信念。那时，中国的导弹项目还处于起步阶段，面临着巨大的技术挑战和国际政治压力。钱学森和他的团队面对的不仅是技术的难题，还有时间的紧迫。 毛主席的话语如重锤般在钱学森心中回响：“五年不行，十年；十年不行，十五年，总要搞出来！”这句话成了推动他和他的团队不断前进的动力。 从此，钱学森更加频繁地出现在各个研究所和测试场，亲自监督每一个实验的进展，确保每一项技术都能尽快达到实战标准。 研究团队首先突破了长距离导弹的技术障碍。他们成功研发出了射程达到两千公里的“东风-3”型导弹，这种导弹不仅射程远，而且精度高，能够在复杂的战术情况下准确命中目标。接着，团队又克服重重困难，完成了射程三千公里以上的“东风-4”型导弹的研发。 随着技术的成熟和成功的试验，中国的导弹防御系统开始形成雏形。他经常说：“技术是国之重器，而人才则是技术的创造者。”他的这种理念深深影响了一代又一代的中国科学家。 1970年代，中国的导弹防御系统已经有了较为完善的布局，能够对一些战略目标进行有效的防御。这一成就不仅提升了国家的防御能力，也增强了中国在国际上的地位和话语权。 晚年的钱学森即使在退休后，他仍然关注着中国科技界的发展，经常提出宝贵的意见和建议。 最终，钱学森于2009年去世，享年98岁。人们纷纷缅怀这位伟大的科学家，他不仅是中国航天和导弹技术的奠基人，更是一位卓越的教育者和科学战士。