1955年，64岁胡适访美，35岁张爱玲得知后，专程去拜访。见面时，胡适笑眯眯：“向你爷爷问好。”张爱玲：爷爷早死了。几天后，胡适敲响了张爱玲家的门。 1955年，64岁的胡适正在美国东部的哥伦比亚大学从事学术研究，致力于进一步推进中国传统思想在西方的传播，当他得知35岁的张爱玲也在美国时，决定见一见这位独具一格的女作家。 张爱玲是他钦佩已久的文学天才，虽然年轻，却早已因《倾城之恋》和《金锁记》成为众人瞩目的小说家。 两人之前从未谋面，但在胡适的心目中，张爱玲那冷静孤傲的文字风格让他深深着迷。于是他提出了与张爱玲会面的请求。 张爱玲听闻胡适想见她，心中感慨万千。 胡适是她从少年时代就敬仰的文化前辈，她父亲张志沂曾告诉她，胡适的父亲胡传当年曾在清朝做官，官运正是由她的祖父张佩纶引荐而起，算得上是“张家”对“胡家”的知遇之恩。 想到此处，张爱玲内心多了一分感慨：世事轮转，张家当年的辉煌早已不再，如今的她孑然一身，成了家道中落的后代，而胡适却成为时代的骄子，继续活跃在世界的学术舞台上。 会面那天，张爱玲特意比约定时间早到了几分钟，她选择了一件素色旗袍，神情平静地坐在一旁等候。 几分钟后，胡适准时出现，笑眯眯地朝她走来，他满头银发，精神矍铄，散发出一种亲切的长者气质。 胡适伸出手，微微鞠躬，说：“向你爷爷问好。”这句话让张爱玲一时无言，思绪回到了小时候。 她的祖父张佩纶虽是显赫的清朝大臣，但早逝，而父母在她童年时的冷淡关系给她留下了深刻的孤独感。她平静地回应道：“爷爷早死了。” 胡适一时不知如何应答，他察觉到自己的问候带来了一丝尴尬，赶忙收回笑容，试图用一种温和的语调打破僵局：“对不起，是我唐突了。” 张爱玲微微一笑，礼貌地点了点头，掩盖住内心深处的触动。随后，两人落座，张爱玲低头凝视着桌面，等着胡适带起话题。 短暂的沉默后，胡适谈起了当年中国的文学改良运动和白话文推广的种种艰辛，他从自己的经历谈到中国文学的现状，又小心地问起张爱玲在美国的生活。 张爱玲淡淡地讲述了自己如何在香港的战乱中避难，如何靠稿费在困窘中生活，直到如今在美国这片陌生的土地上继续创作，胡适听着她平静的话语，却能想象出她在那些岁月中的挣扎。 胡适看着面前这个比自己小近三十岁的女子，内心产生了敬意，张爱玲的生活虽不如意，却从未停止写作，这一点正是胡适所欣赏的文学态度。 他告诉她：“你是中国少有的天才作家，我是真心钦佩你。”张爱玲轻轻点了点头，并没有多言，但胡适能看出她眼中的一点欣慰。 她并非冷漠，只是习惯了不轻易表现情感，仿佛她的内心深处始终围绕着一个结界。 这次见面匆匆结束后，胡适心中总觉得对张爱玲意犹未尽，几天后，他决定再次拜访，特意准备了几本他精选的书和一些文具。 张爱玲听到门外的敲门声时有些意外，打开门看到胡适时，她仍保持着冷静，只是微微一笑便将他让进门。 胡适进屋后，看到张爱玲的住所陈设简陋，一张桌子上摆满了书和手稿，房间不大，却充满了她那种独特的文学气息。 张爱玲看着胡适带来的书籍和文具，轻轻道了一声谢，胡适微微一笑，说：“希望这些对你有些帮助。”张爱玲没有多言，轻轻抚摸着书籍的封皮，内心深处感到一丝温暖。 这位前辈的关心虽然没有多余的话语，但她可以感受到对方的真诚。 两人又坐下来聊了一会儿，话题围绕文学、思想和对故国的思念，张爱玲从未说过自己在美国的孤寂，但胡适从她的只言片语中捕捉到她的冷清和疏离。 她谈及中国的老朋友，胡适也谈到他对中国发展的担忧，两人年龄虽相差甚远，但在这片异国的土地上，他们对中国文化和故土的牵挂无疑是一致的。 胡适在离开时对张爱玲说道：“希望你继续写下去，中国需要你这样的作家。” 张爱玲点头，目送胡适走出门口，这位文化巨人默默地关上门，转身离去。 张爱玲回到书桌前，抚摸着他留下的书籍，静静地想着他的那些话，她本想对胡适说些什么，可内心深处的那份冷峻和自尊让她始终选择了沉默。 自此以后，胡适与张爱玲的交集便再无后续，胡适依旧在美国继续他的学术研究，积极推动中西文化交流，而张爱玲在文学的世界中更显孤傲和坚韧。 两人没有过多的通信，也没有再相见过，胡适偶尔在公开场合提及张爱玲，表示对她文学才华的高度认可，而张爱玲则始终保持着她一贯的低调，对这些赞美保持沉默，但心中却对胡适的关怀与敬重有着隐秘的感激。