狱卒记录下的戊戌六君子在狱中的情形。
谭嗣同是变法的主力人物,也有机会逃走,但是没有逃。所以他非常清楚他要面对的结局。
据狱卒刘一鸣记载,谭嗣同在狱中,每天神情自若,拣起地上的煤块,在墙上写诗。
可惜刘一鸣不识字,没有能够把他的诗文记录下来。最后只留下了一句著名的“吾自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”。
林旭是美男子,在狱中静静地坐着,时而微笑,一言不发。
康广仁是康有为的弟弟,他本来没有参与变法。但是哥哥跑了,就把他抓了进来。
康广仁经常在狱中大哭:“哥哥做的事情,为什么要弟弟承担?”还不断地用头撞墙。
刘光第是进士出身,但是家里极穷,根本支付不起在北京的生活,就回家住了几年。清朝京官俸禄极低,小官又没有外快,所以没有点家底根本熬不下去。
曾国藩还是小地主出身的。中举后立刻回家到处借钱,借了几千两银子。甚至到县城的商铺,挨家挨户去索要喜钱。这样才敢去北京当官。
刘光第在家赋闲几年后,家族里有个族叔是盐商,觉得家族里好容易出个进士,就这么放弃太可惜了。然后承诺每年补贴他几百两银子,才回北京当官。
刘光第当了十年的刑部小官,他对司法流程非常熟悉。带出六人离开监狱的时候,别人有所担心,刘光第还安慰他们,现在只是提审,离砍头还早。直到囚车到了刑场才发现不对,大骂道:“朝廷自有法度,现在没有提审,也没有定罪,想要直接杀吗?”
六君子背后的势力极大,慈禧不敢审了,事实上当时很多大员已经在营救。就是荣禄也对杨锐和刘光第印象极好,准备搭救他们。失败后极度痛心“杨刘冤惨,思之心痛”。