七月的甘肃山村，晚风里夹着麦子的香气。阿城蹲在田埂边，双手捧起一捧熟透的麦穗，眼前却模模糊糊的——他知道不是风沙吹进了眼，是那日记本里她的话，隔着三年的时间，刺得他眼眶发热。 她走后，阿城的生活像这片麦田一样，一直荒着。他拒绝了村里人好心介绍的姑娘，推掉了去县里打工的机会，就连老母亲劝他“别这么倔”都被他一句“再等等”挡了回去。他自己也说不清在等什么，等她回来？还是等一个答案？ “如果真有来生，我希望还能做你的妻子……” 她的字句像针一样，扎在他的心里，也扎进了过去三年的每一个夜晚。 那天从窑洞找回了她留的信和那包麦种，阿城愣是攥着它们在炕头坐了一整夜。母亲一声没吭，只是从厨房端来一碗热汤：“傻孩子，地荒了还能种，人荒了，可怎么活？” 阿城没吭声，第二天早上天刚亮，他就扛着锄头去了地里。他想起日记里她写的那些话： “阿城，其实我知道你从小就不喜欢种地，你爱看外面的世界，可我心里又贪心，希望你能一直陪着我。” 那一年，阿城21岁，从县里的技校刚毕业回来。父亲去世早，家里只有一块地和两间破屋，母亲一提到嫁人就摇头，说：“这种家，谁愿意跟你受苦？”可是她来了，笑着站在村口说：“我不怕苦，就怕你不愿意。” 他们成了村里最年轻的一对，连队上的老人都说她有福气，可谁知道，她的苦早就埋在心里了。 “我真的很想告诉你，可我怕你哭。” 阿城咬着牙把地翻了一遍又一遍，像是在把心里的疼都一锄头锄出来。他想，她也许早就料到了今天，所以才留了那包麦种。她是用这样的方式，替他安排了一个结局。 “你想过没有？一个人，能等多久？” 秋天来了，麦田又熟了。村里人都在夸阿城的麦子长得壮，他却只是坐在田边，一根根编着麦秆。他编了一个又一个草人，放在地里，说是怕鸟偷麦子，其实只有他自己知道，他是在给她守着。 到了冬天，阿城带着麦子去了城里，把最饱满的一部分磨成了面粉。他背着两袋面回了家，推开村头的老窑洞，在她小时候最爱的那个角落里点燃了一盏油灯。他想起她总是笑着说：“阿城，你的手艺不怎么样，但你烙的饼，我爱吃。” 他守着窑洞烙了一整天的饼，把麦香一点点炙进了炕头上的空气里。他觉得她一定会闻得到，因为这片麦田，她说过，是属于他们的。 “后来呢？”有人问阿城。 阿城指着村外那片金灿灿的麦田，笑了笑：“她不在，但麦子还在啊。”