自称“倒霉老头”的魏世杰老人，参加过两弹研制工作，然而，儿子智力障碍，女儿精神分 裂，后来妻子也和女儿患了一样的病，妻子离开后，83岁的他，每天还要照顾53岁的女儿。 “水底还有渣！我不喝！” 53岁的女儿海燕脸憋得通红，双手在空中乱挥，像个逼急的小孩。魏世杰放下碗，轻声安抚：“好，爸爸再洗一遍，咱不急，啊。” 他拿起碗，弓着背走向水池，双手因风湿颤抖得厉害，但每个动作都一丝不苟。 这已经是今天的第20次了，终于，海燕接过药，咧嘴笑了笑。然而，刚吞下药片，她又盯住父亲：“爸爸，我活得好累，我不想活了。” 魏世杰的手一顿，眼皮猛跳，心像被针扎了一下。他蹲下来握住女儿的手，声音低得像在哄一个婴儿：“是不是脑袋里的坏东西又在捣乱？别理它，听话，有爸爸在呢。” 谁能想到，这位年轻时投身核武研究、肩负“东方蘑菇云”使命的英雄，年过八旬后，生活竟成了这般模样。他的青春献给了祖国，可家庭却支离破碎。 50多年前，魏世杰埋头戈壁，研究核武原理。两个孩子留在山东老家，由年迈的父母照顾。三年里，他回家不到两周，甚至没听到女儿海燕第一次喊“爸爸”。 小海燕很懂事，总是考班里前几名，还会骄傲地告诉同学：“我爸是科学家！我也要研究原子核！” 可命运总爱和人开玩笑。初二那年，学校突然打电话让家人接人。奶奶急忙赶去，见到的却是目光涣散的海燕。医生的诊断如同晴天霹雳——精神分 裂症。 海燕开始胡言乱语，总觉得有人在耳边说话，性情大变。奶奶试图安抚，却束手无策。 魏世杰匆匆回老家后，才发现，原来自己的儿子魏刚，竟然也是先天性智障。他抱着孩子，眼泪止不住往下掉：“怎么……怎么没早发现？” 接二连三的坏消息，让他的母亲只能无奈叹息：“家里塌了……” 两年后，魏世杰决定接家人到身边照顾，可这并没让日子好过些。 妻子陈位英身体本就不好，被孩子们的病情压得喘不过气，最终也被诊断为精神分 裂症。 这个家，再一次雪上加霜。 每天清晨，魏世杰会轻轻推开卧室门，给妻子梳头，再去叫儿子起床。 可女儿海燕总是最难对付：“爸爸，这碗还脏！重洗！”魏世杰总是默默忍下，重新洗一遍又一遍。 等到海燕情绪平复，他赶紧出门去另一个小区。魏刚独自住在那里，每次见到父亲都会撒娇：“爸，我想和妈住一起。” 可这早就被证明行不通，脾气暴躁的3个病人，聚在一块随时会炸。 最糟糕的一次，他刚从菜市场回来，发现妻子陈位英躺在地上，满身是血。 他急得失声大喊：“位英！”他赶紧将妻子送往医院，醒来后，他才松了口气。可妻子睁开眼后，却对他说：“老魏，我死了，你就轻松了。” 魏世杰红了眼眶，低声回了一句：“你死了，我怎么办？” 女儿海燕也几次想结束生命，每次都留下遗书：“爸妈，下辈子我再报答你们。” 朋友劝他：“顺其自然吧，她如果真想不开，也算解脱。”魏世杰却怒了：“那是我的孩子啊！哪能不管？” 为了留给孩子一条退路，他拼命写书，从《现代兵器》到《东方蘑菇云》，版税一分不敢动，全存起来。他告诉自己：“我在，就不能让他们受苦。” 魏世杰上了《朗读者》的舞台，回忆起牺牲的同事。他说：“活着就是幸福。”而在家庭里，孩子们微不足道的回应，成了他最深的慰藉。 海燕偶尔会拿手拍拍他的肩膀，魏刚会咧嘴笑着说：“爸，今天辛苦了。”这些细节，让他熬过最艰难的日子。 如今83岁的魏世杰依旧是家中的顶梁柱。他说：“我这辈子没什么可抱怨的，能活着，就已经很幸运。” 他的前半生献给了祖国，后半生则留给了家人。命运对他不公，可他却从未低头，用热爱撑起了整个家庭的天空。