公元201年，刘备兵败投奔刘表。一天，他和樊城的县令刘泌喝酒，看见一小将从地上捡起一块肉塞嘴里吃，不由的好奇……
那一年，刘备四处奔波，官渡之战失利后无处容身，不得已带着一众老部下投奔荆州牧刘表。
这位汉室宗亲，比刘备年长近二十岁，一度在荆州建立了稳固的割据势力。
刘表在襄阳城外亲自迎接，表现得热情而客气，给了这位远来的兄弟一丝喘息之机。
可这位刘表并不是简单的地主好客，他安排刘备驻守襄阳北部的新野。
看似给予了军事重任，实则是将刘备当作第一道防线，一旦曹操攻来，便能先顶住锋芒，同时自己还能坐镇后方指挥。
这种既信任又提防的态度，为后来刘备在荆州的每一步都埋下了伏笔。
几天后的一次宴席上，刘备与樊城县令刘泌一起饮酒畅谈，酒过几巡，他的目光被刘泌身旁的一位年轻小将吸引住了。
那人身长八尺，气宇轩昂，脸上却带着几分坚毅的苦涩，与众人热闹的气氛格格不入。
就在这时，仆人不小心将一块肉掉在了地上，众人都不以为意，继续说笑，这位小将却蹲下身，捡起那块肉，迅速塞入口中，毫不迟疑。
刘备看得一愣，他心中不禁好奇：这人为何不嫌弃？是贪嘴还是另有隐情？于是他问道：“小将军何以如此？”
那小将闻言，缓缓站起，躬身答道：“为将者，当知粒米不易，片肉难得，百姓劳苦，我们岂能轻易浪费？”话语平实，却带着一股坚定的力量。
刘备一听，心中大为赞叹，这番话不仅道出了一种节俭的美德，更透露出对百姓疾苦的体恤。
经了解才知道，这小将名叫寇封，长沙罗县人，幼年丧父母，靠舅舅刘泌养大。
那时，刘备尚无子嗣，见寇封英气勃发，又如此通透识大体，当即决定收他为义子，赐姓刘，改名刘封。
刘封的命运，就这样与刘备的家国梦想绑在了一起，接下来的几年，刘备与刘封并肩作战，经历了不少生死考验。
从入川夺取益州到汉中之战，刘封屡立战功，一度被视为刘备最得力的年轻将领之一。
甚至在公元219年汉中王加冕典礼上，刘备还特别重用刘封，让他与孟达携手攻占上庸。
可谁能想到，这一切的荣光，会因刘封日后的一念之差而彻底改变。
这一年的秋天，关羽在襄樊战场节节胜利，却因后方空虚遭到东吴吕蒙偷袭荆州。
危急之下，关羽多次派人向刘封和孟达求援，两人驻守上庸，离关羽所在的麦城并不远，兵力也算充足。
然而，他们却以“上庸初定，百姓未稳”为由拒绝出兵。
真是因为百姓未稳吗？其实不然。
关羽早年对刘封颇为冷淡，还在背后说过“义子不当僭越”的话，这些话在孟达的挑拨下传入刘封耳中，让他心中添了几分疙瘩。
彼时的刘封或许心想：既然叔父不把我当家人，那我为何要拼尽一切去救他？
不出几月，关羽兵败，被孙权所杀，消息传回蜀中，刘备痛不欲生，誓要为关羽报仇。
可在怒火中，他首先责备的，却是刘封的袖手旁观。
刘封的厄运并未止步于此，拒救关羽之后，他与孟达之间的矛盾愈发激化，最终导致孟达叛逃曹魏。
孟达不仅投靠曹丕，还在信中劝刘封一起归降，直言：“你不过是个义子，刘备已立刘禅为太子，日后定然无你容身之地。”
刘封怒不可遏，坚决拒绝，并表示绝不背叛刘备。
忠心有余，但力量不足，孟达联合曹魏军攻占上庸，刘封寡不敌众，只能狼狈撤回成都。
这一败，不仅让刘备对他的信任降至冰点，也让诸葛亮提出了新的担忧。
在诸葛亮看来，刘封虽勇猛刚烈，却难以驾驭，假如刘备不在了，刘禅能否控制刘封？
这一隐患让他对刘备进言，建议赐死刘封，以免日后祸起，刘备听闻，虽感到不舍，但还是下了狠心。
赐死的命令传到刘封耳中，他已明白自己逃不过这一劫，在生命的最后一刻，他仰天长叹：“早知如此，不如听孟达之言！”说罢，自刎而亡。
消息传来，刘备沉默良久，终究还是流下了眼泪。
刘封的故事结束了，但它的余波却从未停止，后人提起刘封，总免不了唏嘘叹息。
那一天宴席上的一块肉，成就了他，也毁掉了他，这究竟是刘备命运中的误判，还是一场难以逃脱的宿命？或许，历史无法给出答案。
可刘备的眼泪说明了一切，他虽手刃义子，却始终无法释怀，这份复杂的情感，正是三国风云背后最动人的人性之光。
