1998 年，石光银那 6 万亩林场被纳入生态林场，本可舒坦过日子了，谁料 “禁止砍伐” 令一下，盈利成泡影，每年还倒贴几十万，愁坏了他。就在石光银近乎绝望时，转机却悄然出现。 事情要从1960年说起，那一年，8岁的石光银在陕西榆林定边县的海子梁乡放羊。一场突如其来的沙尘暴卷走了他的小伙伴赵虎娃，从此，赵虎娃再也没有回来。 石光银幸运地活了下来，但从那一刻起，他的心里埋下了一颗种子。他暗暗发誓：“我一定要改变这里，不能让风沙再夺走别人的家园和生命。” 那个年代，毛乌素沙地四季风沙不断，沙进人退，村庄变废墟，农田变沙地。可是，改变这一切谈何容易？ 1984年，国家出台政策，允许个人承包治理荒沙。他果断辞去公社农牧场场长的 “铁饭碗”，随后，签下治理 3000 亩荒沙的合同，这是一项难度极大的挑战。 为了筹钱买树苗，他卖掉了家里的84只羊和一头骡子。还债的压力很大，但他没有退缩。种树、运苗，他和治沙队几十天吃住在沙窝里，手上的血泡一茬接一茬。 功夫不负有心人。这一年的雨水很好，树苗成活率达到87%。他做到了——3000亩沙地开始披绿装了！ 1985年，石光银又挑战更大的项目：承包治理5.8万亩荒沙，其中最难的是“狼窝沙”。那里地形复杂，常年风沙不断，连牲口都难以进入。 头一年，11场大风将树苗毁了90%。第二年，他带着200多人再战狼窝沙，却又失败了。治沙队里有人开始打退堂鼓。 可是石光银没有放弃。他请教林业专家，四处考察，改进方法。1988年春天，他带领队员第三次进攻狼窝沙。他们在迎风坡搭设高障蔽，在沙丘间栽植杨柳树，用科学的方法和不懈的努力，终于战胜了这片“风沙坟场”。 这一次，他创造了奇迹，5.8万亩荒沙被彻底治理，寸草不生的沙地变成了沙漠绿洲。 到了1998年，石光银的林场面积已经扩大到6万亩。这里不仅是毛乌素沙地的一道绿色屏障，也承载了村民们的希望。 可就在这时，政策发生了变化。6万亩林场被划入生态林场，禁止砍伐。原本石光银打算通过林木收益偿还贷款的计划落空了。几千万的资产无法变现，每年还需要几十万的维护费用。 怎么办？难道这几十年的努力就这样被困住了吗？ 苦思冥想之际，石光银得知其他地方有人利用林地发展养殖业，于是萌生了新的想法。他决定尝试发展林下经济，用养殖业为林场注入活力。 一切重新开始并不容易。缺乏经验，启动资金不足，养殖场的运转初期困难重重。但石光银不认输，他带领队员学习技术，改进养殖方式，逐步走上正轨。 林下经济不仅让林场“活”了起来，还为当地村民创造了更多就业机会。养殖产生的肥料改善了土壤，促进了植被生长，形成了良性循环。 林下经济的成功，不仅让石光银摆脱了困境，还改变了周边村庄的生活。当地村民开始学习石光银的模式，在林地发展牛羊养殖、种植经济作物，实现了生态保护与经济发展双丰收。 这一模式被广泛推广，成为毛乌素沙地治理的新标杆。绿洲的脚步逐渐向更远处延伸。 治沙的故事还在继续。石光银的儿子石占军放弃城市工作，回乡加入治沙队。虽然2008年他因车祸英年早逝，但他的儿子石健阳继承了父辈的事业。 石健阳从林业大学毕业后，带领技术团队回到家乡，用现代科学技术巩固绿地，延续了这个家族的治沙精神。 如今，毛乌素沙地80%已经被绿化，从“沙进人退”到“绿进沙退”，它正成为中国第一个“消失的沙地”。 石光银常说：“种下一颗树是治沙，种下一片信念更是治沙。”从风沙中幸存的那个孩子，到改变毛乌素沙地的治沙英雄，他用几十年的坚守告诉我们——信念能让种子生根，能让沙漠开花。