1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。” 1958年，林洙离婚后，身为资料室管理员的她，被安排在著名建筑学家梁思成身边。梁思成，那时已近花甲之年，生活中承受着巨大的压力。他不仅要应对繁重的工作，还要照顾患病的岳母何雪媛以及两个尚需抚养的子女，她经常为梁家准备饭菜，照顾梁思成的岳母，其无微不至的关怀逐渐赢得了梁思成的心。 1959年，林洙与梁思成的关系更进一步，当她收到梁思成的一封情书，两人开始了公开的交往。尽管外界对这段关系有诸多非议，但两人的感情逐渐坚定。 1962年，林洙与梁思成正式宣布结婚。这个决定在当时引起了巨大争议。尽管面临如此多的反对声音，包括朋友沈从文的劝说，张奚若的绝交威胁，以及刘敦桢的警告，梁思成仍坚持与林洙结婚。他需要一个能够知冷知热照顾家庭的人，而林洙恰好符合这些条件。梁思成认为林洙的出现，对他和他的家庭都是一种支持和帮助。 结婚后的林洙享受了不少优厚待遇。梁思成当时已是建筑界的权威，家境殷实。林洙作为他的妻子，同样享有一定的社会地位和经济保障。他们的家庭有专车服务，住在二层小楼中，配备有保姆，生活条件优越。 在与梁思成的婚姻生活中，林洙扮演的角色不仅仅是传统意义上的妻子。她的责任远超常人对“妻子”这一身份的理解。结婚后，她不仅要照顾梁思成与林徽因的两个孩子，还要肩负起照顾林徽因母亲何雪媛的重担。 何雪媛性格古怪、偏执，对周围的人充满敌意，尤其对照顾她的林洙并不完全信任。她的脾气古怪，且十分难以相处，经常无缘无故地发火，甚至对家里的其他成员也表现出冷漠与不满。然而，林洙从未表现出任何的不满或退缩，她默默承受这一切，始终将照料这位年长且情绪不稳定的老太太视为自己的责任。 何雪媛的复杂性格，加之年事已高，身体多有不适，使得她的日常护理成为林洙生活中的一项艰巨任务。她不仅要为何雪媛提供日常的饮食和生活照料，还要在她情绪暴躁时耐心安抚，甚至在何雪媛因身体不适而发脾气时，林洙也从未有过明显的反抗。 林洙清楚，这位母亲曾是林徽因的依靠，也在某种程度上是梁思成的家人，她不能让她孤单一人。即使家庭环境变得越来越艰难，甚至生活陷入了无法维持的困境，林洙依然没有放弃对何雪媛的照料。 林洙对何雪媛的照顾并没有因为梁思成的身体逐渐衰弱而有所减轻。在那个时期，何雪媛的健康状况愈发不容乐观，许多日常的护理工作变得更加繁重。尽管社会环境恶劣、家庭生活困苦，林洙始终将她当作自己应尽的责任，尽可能地为这位古怪的老太太提供一个相对舒适的生活环境。 林洙与梁思成的婚姻，尽管外界多有非议，但她始终没有选择放弃。尤其是在1966年，政治动荡，梁思成遭遇了前所未有的打压。身为学术权威的他，被视为反动人物，家庭生活极度困窘。 林洙用自己62元微薄的工资支撑全家的生计，同时，她还通过与协和医院的医生私下联系，为梁思成获取治疗和药物。直到1972年梁思成临终时，他仍然感激地说：“这些年，多亏了林洙。” 尽管林洙在最困难的时候选择了不离不弃，但她的生活和婚姻并非一帆风顺。她与梁思成的关系复杂而微妙，不仅仅是因为外界的压力，也因为家庭内部的矛盾。 梁思成的大女儿梁再冰与林洙的关系并不融洽，一次林洙试图移除林徽因的照片，却被梁再冰发现并愤怒地打了她一巴掌。梁思成得知后，只是平静地说了句“何必呢”。林洙与梁思成的儿女，虽然在表面上维持着某种和谐，但实际的关系并不如外界所见的那般亲密。 梁思成对林洙的孩子有时显得过于苛刻，对他们的生活习惯提出批评。而林洙的孩子，平日里多与她母亲同住，偶尔才会到梁家来，彼此的关系较为疏远。尽管如此，梁思成每月还是会给予林洙的孩子们一定的经济支持，这在当时的经济环境下，已经算是相当可贵的了。 梁思成去世后，林洙并未改嫁，而是专注于整理和出版梁思成的遗稿。这一过程耗费了她大量的时间和精力，她参与了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》等众多作品的出版，努力让梁思成的学术成就和思想得到更广泛的传承与认可。 2004年，林洙出版了一本名为《梁思成、林徽因与我》的书。这本书详细讲述了她与梁思成、林徽因之间的种种往事，但在书中，林徽因的形象并未得到应有的尊重。书中几乎没有提及林徽因在建筑学上的贡献，反而重点披露了她与梁思成以及其他男性的感情纠葛。 更令公众感到不满的是，林洙在梁思成去世后，将一些梁思成与林徽因的珍贵遗物拍卖出去。这些遗物包括了梁思成的手稿、林徽因的个人物品，以及梁启超赠送给林徽因的《营造法式》等重要文献。这些遗物的拍卖价高达数百万元，后来虽因清华大学的干预而停止。