《情书》女主角中山美穗在家中浴缸去世了，年仅54岁，一代人的青春记忆就这样离开了。 1999年春，一部日本爱情电影俘获了不少中国观众的心。当时，电影未经大肆宣传，却口碑爆棚，一票难求。至今人们回忆起来，还记得片尾的经典画面：穿着橘色毛衣的女主角，在雪地里往前跋涉，望着一望无际的远方，一遍遍用力地喊道：“你好吗？我很好！”声音融于雪地，蔓延回旋。 演《情书》时，中山美穗25岁。在岩井俊二的记忆里，她在片场非常安静，“你也不知道她是享受拍摄，还是很痛苦。但是拍摄结束了，大家一起去唱卡拉OK、一起喝酒，她的热情就非常高，可以玩到不想回家的程度。第二天我跟她打招呼‘昨天玩得很开心啊，她却只是笑一笑，然后就从我面前溜走了。现在想一想，她其实是一个非常害羞的女生。” 中山美穗生于1970年， 3岁那年父母离异，她跟着母亲生活。母亲生活不如意，脾气变得喜怒无常，有一次，她冲着中山美穗大喊，手里还拿着一把菜刀。中山美穗反手一把抓住母亲，在母亲的手臂上咬了一口，逃出了家门。跑了许久，她才敢停下来，蹲在路边嚎啕大哭。后来，母亲将她丢在亲戚家里，然后离开。从此，她便在各个亲戚家辗转，长期寄人篱下。 家庭破裂，加上童年居无定所的生活，中山美穗很早就学会独立，也比同龄人早熟。1985年1月，她在原宿街头行走，突然被人搭讪，对方称想请她拍戏。她问：“为什么？”对方说：“拍戏你就可以出名，以后想做什么就能做什么。” 那一刻，中山美穗意识到命运的转机已到来。没有考虑太久，她就答应下来。不久，她出演了自己的第一部剧——TBS的《惊动您了》。在剧中，她饰演一位恬静少女，基本是本色出演，一炮走红。 1995年，她出演电视剧《全为了你》，成功扮演了难度颇高的未婚妈妈一角，知性成熟的形象由此深入人心。 直到后来遇到《情书》，中山美穗被推向国际。此后，她的戏约不断，在《东京日和》里演一位艺术家的妻子，在《沉睡的森林》里演全家遇害唯一幸存下来的女儿，她还多次出演《寂寞芳心》等月九剧（富士电视台周一晚黄金剧场播出的日剧，日语中周一为月曜日，播出时间为9时，故简称月九），且多部收视率都居高不下，被称为“月九女王”。 中山美穗喜欢演戏，“可以过不同人的人生，感受着人生的各种情感”。现实中的她，情感也颇为不顺。 1991年，她与田原俊彦一起参加综艺《夏威夷偶像旅游团》，节目一结束，两人便开始约会。田原俊彦是日本的“偶像皇帝”，长相俊朗、人缘好。遗憾的是田原俊彦用情不专，两人的恋情无疾而终。在此之后，中山美穗又遇到了造型设计师野口强，再次遭遇背叛——野口和其他女明星暧昧不清。中山美穗选择分手，回归到单身生活。 2002年，中山美穗和作家辻（音同时）仁成因工作相识，3个月后闪电结婚。婚后她迅速淡出演艺圈，随辻仁成在巴黎定居。辻仁成在音乐、文学、电影等领域均有建树，其小说曾获芥川文学奖和法国费米娜文学奖，中山美穗复出参演的《再见，终有一天》也改编自辻仁成的同名小说。 在巴黎的日子，中山美穗成为家庭主妇，为丈夫做料理，替孩子换尿布，做家务、为杂志写专栏。闲余时间，她去学校学习法语和刺绣，有时漫步巴黎街头。她说，这是“简单又日常的快乐”。但这快乐没有持续到终点，2014年两人离婚。后来，又传中山美穗和电子音乐歌手涉谷庆一郎在一起，但不久之后又爆出她被家暴的新闻。 尽管屡次遇人不淑，但中山美穗还是坦言自己天生爱情体质，爱情是生命中最重要的力量来源。“虽然人的丑陋、肮脏平时都会表现出来，但你还是要努力去感受人情味，感受一个人身上最美的地方。” 在离婚两年后，中山美穗出演电视剧《贤者之爱》，饰演的女主角为了报复，和闺蜜的儿子相恋。后来，这部剧大火，让她再次荣登日剧巅峰。 演戏，是中山美穗一生都不会放弃的职业。“演员工作，40岁、50岁、60岁都可以做。”这是她的期望，也是她的自信。可惜她54岁就离开了人间，真是天妒红颜。
