1986年10月7日17时40分，刘伯承与世长辞。10月14日，告别仪式在总后勤部礼堂前厅举行。邓小平率全家最先来到，流泪向刘伯承的遗像三鞠躬。聂荣臻臂戴黑纱，坐着轮椅泪流满面。他多次看望病中的刘伯承，现在再也见不到了。 1986年10月7日17时40分，刘伯承与世长辞。 消息传开时，许多人沉默了，像失去了什么重要的东西。 10月14日，总后勤部礼堂前厅里，送别的队伍安静而缓慢，仿佛所有的时间都在这一刻停止了。 最先来到的是邓小平一家，他们神情凝重，邓小平走到刘伯承的遗像前，默默地看了很久，然后深深地鞠了三个躬，眼里早已满是泪水。 刘伯承与邓小平的关系，从几十年前的战场上就已经结下。 1938年抗日战争爆发不久，邓小平与刘伯承被任命为八路军一二九师的正副师长。 从那时开始，他们在枪林弹雨中指挥战斗，带着八路军走出了无数困境，一二九师成为敌后抗日战场上的一支劲旅，敌人封锁严密，他们就分散游击；敌人围剿压迫，他们便突然出击。 邓小平与刘伯承，一个指挥后勤与政治动员，一个擅长作战部署，两人配合得天衣无缝。 解放战争时期，刘伯承与邓小平又一次联手，他们的队伍被称为“刘邓大军”。 1947年，刘邓大军千里跃进大别山，直接把战火引向国民党统治的腹地。 那时候，敌人包围圈重重，补给线极其困难，很多人认为大别山无法立足，但刘伯承与邓小平却顶住了。 他们不断突围、隐蔽行军，让敌人找不到主力部队的踪迹，为全国解放奠定了基础。 邓小平曾说过，没有刘伯承的指挥，很多战斗都不会那么顺利。 在总后勤部的礼堂里，邓小平低下头，想起刘伯承生前的模样。 刘伯承的眼睛一直不好，这是战争留下的伤，1924年，刘伯承参加了讨伐四川军阀的战斗，左眼被子弹击中，伤势严重，他却咬着牙没有喊出一声痛。 手术时没有麻药，医生只能用工具一点点取出眼球的碎片，刘伯承始终一声未吭。 手术后，刘伯承从昏迷中醒来，对医生说：“幸亏还有一只眼睛。”从此，他左眼失明，却带着这样的身体继续战斗，直到新中国成立。 坐在轮椅上的聂荣臻戴着黑纱，泪水从脸上滑落，他已经很少在人前落泪了，可这一刻，他再也忍不住。 他曾多次去看望刘伯承，病中的刘伯承瘦了很多，但精神依旧清醒。 他们总会聊起过去的岁月，那些长征路上的艰苦与不易。长征时，刘伯承负责红军先遣队，带领部队渡过了大渡河。 敌人严防死守，枪口密布，但刘伯承指挥有方，成功带队渡过湍急的河流，为红军赢得了宝贵的生存机会。 聂荣臻记得，当年刘伯承站在河边，用冷静的目光扫视着敌阵，似乎一切困难都在他的计算之中。 刘伯承的军事才能，不只是战场上的精准指挥，更体现在对战略的深刻理解。 抗战时期，刘伯承亲自带领部队到敌后游击，探索出了一套适合山地作战的战术。 他提出的“游击战术十六字诀”，让敌人防不胜防，被称为“刘家战法”。 而他本人也被大家称为“军神”，因为在战斗中，他总能保持冷静，找到最好的应对方法。 刘伯承去世的消息让很多老战友感到震动，他们纷纷赶来参加告别仪式，老一辈革命家们的身体或许不如年轻时硬朗，但他们的情感却都是真挚而深切的。 礼堂中安静得可怕，每个人的脸上都挂着哀伤，刘伯承的遗像被摆在正中央，他身穿军装，目光平静地望着远方，仿佛依旧在指挥着一场没有硝烟的战斗。 刘伯承晚年身体状况不好，但他依旧关心国家的建设与军队的发展。 他经常给后辈讲述战争时期的经验，希望年轻人能将这些宝贵的经验传承下去。聂荣臻还记得，刘伯承在病床上时，握着他的手说：“现在国家好了，我们这些老兵，也可以放心了。” 这场告别仪式持续了很久，来的人越来越多，送花圈的人排成了长队。 每个人都带着沉重的心情走到刘伯承的遗像前，鞠躬、敬礼，然后默默离开。 对他们来说，刘伯承不仅仅是一个伟大的将领，更是中国革命的一面旗帜。他从未退缩，也从未放弃，哪怕是在最艰难的时刻。 邓小平走出礼堂时，回头望了一眼刘伯承的遗像，他似乎想起了1949年时的那一幕。那一年，刘伯承率领第二野战军一路南下，解放了大半个中国。 邓小平陪在他身边，看着刘伯承地图上的标记一步步被涂满，知道胜利就在眼前。那时的刘伯承，虽年逾半百，但指挥战斗时却如同年轻将领一样充满激情。 如今，岁月将他们带到了这里，刘伯承走了，而革命的旗帜却依然飘扬。邓小平擦了擦眼角的泪水，继续向前走去。 他知道，老战友们虽然一个个离开，但他们的精神不会消失。他们所开创的事业，会被新一代人继续传承下去。