2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希在北京60多平米的老房里度过95岁生日。没有鲜

2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希在北京60多平米的老房里度过95岁生日。没有鲜花，没有寿宴，唯一的生日礼物是侄子送来的中国工程物理研究院九三学社画的助手字画。 许鹿希和丈夫邓稼先的故事始于1946年的北京，当时的她作为一名年轻的医学生成功考入北京大学。 身为医学院的新生，许鹿希对未来充满期待，渴望能够在医疗领域做出自己的贡献。 在校园的一次偶然邂逅中，许鹿希认识了邓稼先——一位物理系的助教。 邓稼先不仅在学术上造诣深厚，他对科学的热情和对未知世界的探索欲，让许鹿希深受吸引。 随着时间的推移，许鹿希与邓稼先的关系逐渐加深，他们在学习上互帮互助，在生活中相互支持，两人共同的理想和对未来的憧憬让他们的关系更加牢固。 大学毕业后，他们决定携手步入婚姻的殿堂，共同构建一个温馨的家庭，可一天，这种生活突然改变了。 1958年的一个夏日傍晚，邓稼先回家时神情严肃，这让许鹿希感到很不寻常。 邓稼先告诉她，自己即将外出投身于一个重大的科研项目，具体内容却不能透露，甚至连联系方式都不能说，之后便离开了家。 从此，邓稼先从中科院近代物理研究所“消失”了，他的名字也不再出现于公开场合和公开出版物上。 许鹿希尽管心中充满疑惑和担忧，却深知国家任务的重要性，她选择信任丈夫，默默地承担起家庭的重担，忍耐着周围的流言蜚语。 1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功，1967年，我国第一颗氢弹空爆成功，但在当时，邓稼先的事迹依然是绝密。 周围的邻居和亲友对许鹿希的处境很是同情，有人误解她被抛弃，但她依然没有向任何人透露丈夫的工作，她坚守着对丈夫的承诺，直到最后的时刻来临。 由于近距离接触到放射性元素，邓稼先患上了癌症，1985年，他因直肠癌病情严重不得不返回家中，接受手术，这才得以夫妻团圆。 尽管身体被病痛折磨，邓稼先仍坚持完成与中国核武器发展相关的工作，许鹿希见证丈夫无数次忍受病痛，在工作中寻求一丝慰藉的瞬间，她心如刀割，却无法挽救爱人的生命。 1986年6月，中央军委决定对这位“两弹元勋”的功绩解密，人们才知道了邓稼先的卓越贡献，7月，邓稼先去世，享年62岁。 在临终前，邓稼先留下了三句话，第一句便是对妻子的愧疚，对他而言，他没有负国，但却着实亏欠了妻子：“苦了你了。” 而对自己一生的牺牲和奉献，他只说了一句：“永不后悔，死而无憾！” 最后一句，则是留给了他最惦念的祖国：“不要让人家把我们落得太远......” 随着丈夫邓稼先的去世，许鹿希的生活进入了一个新的阶段，失去了爱人的她，选择继续留在那个充满回忆的老房子里，连家居陈设也没变。 2023年8月，许鹿希迎来了自己95岁的生日时，她选择以一种极为低调的方式度过。 这一天，没有寿宴，没有热闹，只有侄子送来的一幅画作为生日礼物，侄子小心翼翼地将客厅里的杂物清理干净，为许鹿希安排了一个简单的庆祝仪式。 许鹿希坚持要在邓稼先的铜像前拍照，仿佛这样可以与亡夫共度这特别的一天。她的表情平静而坚定，眼神中透露出对过去岁月的尊重和对未来的坦然接受。 许鹿希也从未后悔自己的选择，在邓稼先去世后的这些年里，她维护着邓稼先的遗产，同时保持着对生活的热爱。 她的生命故事，不仅是对丈夫的一种深情怀念，也是对自己坚持和执着的一种证明。