“狗肉将军”张宗昌一次乘坐黄包车，随手给了车夫一张10元大钞。车夫面对这大数目有些手足无措，没法找零。看到车夫犹豫，张宗昌又拿出几张大钞给了他。这时车夫才恍然，有些运气不错，于是高兴地接过钱，准备离开。但身旁的随从却不满意，欲将钱夺回。张宗昌阻止了他们，说：“你们太缺乏经验了，穷人心狠！”尽管张宗昌外表鲁莽，号称“三不知”，但他对人性的洞察却令人惊叹。 1897年，山东发生严重的灾荒，生活日益艰难的张宗昌不得不离乡背井，逃荒至东北。在那里，他结识了许多盗贼与土匪，渐渐融入了这一群体的生活。直到1899年，沙俄在东北修建了"中东铁路"，张宗昌便被招募成了筑路工。 因其身材高大、力气惊人，并且敢于承担繁重的工作，张宗昌在工地上赢得了不少尊敬。在这个过程中，他不仅学会了俄语，还逐渐在工人中间建立起了影响力。 1904年，随着日俄战争的爆发，张宗昌被俄军招募为翻译，参与了与日军的对抗。在俄军的支持下，张宗昌组织了一支队伍，专门袭击日军的后方。 战争的动荡使得张宗昌的名声愈发响亮，但随着1905年俄国战败，局势发生了变化。张宗昌便转向了新的淘金机会，前往西伯利亚的金矿，并最终担任了矿区的总工头。 1911年，武昌起义爆发后，张宗昌的命运发生了转折。他在海参崴结识了革命党人张西曼和胡金肇，并受到他们的影响，决定投身革命。 张宗昌迅速组织起一支队伍，回到中国并加入了山东民军，由此开始了与清朝的对抗。很快，他便与陈其美的光复军取得了联系，成为其中的一名团长。 然而，1913年袁世凯发动讨伐孙中山的战争，张宗昌的忠诚开始动摇，他最终选择倒戈，投降了北洋政府的冯国璋，从而成为了直系的支持者。 此后的几年，张宗昌的军旅生涯充满了波折。冯国璋在1917年成为中华民国代理大总统后，张宗昌被任命为世卫武官长。然而，他的军事能力并未因此得到广泛认可，1918年，在孙中山发动护法战争时，张宗昌带兵前往湖南与南方军作战，但遭遇惨败，不得不撤退。 1921年，张宗昌被派往江西与陈光远交战，但这场战役同样以失败告终，张宗昌的部队被解散。面临军事上的挫败，他转而投靠了奉系军阀张作霖，彻底与直系决裂。从此，张宗昌加入了奉系，成为了张作霖的重要支持者。 1922年，第一次直奉战争爆发，张作霖的部队面临巨大压力。张宗昌被派往前线迎战吉林的高士斌和湖北的卢永贵。在此役中，他取得了显著的胜利，成功击败敌军并俘虏了对方的将领。战后，张作霖对他进行了赏识，任命其为吉林省绥宁镇守使。 1924年，张宗昌随张作霖出征参与了第二次直奉战争，战争最终以奉系的胜利告终。张作霖凭此胜利稳固了对北洋政府的控制，而张宗昌因其在战役中的表现被任命为宣抚军第一军的军长，并驻扎上海。 自1925年起，张宗昌在山东的掌控逐渐加强，但他采取了极为苛刻的政策，进行暴力征税，掠夺民财，致使百姓苦不堪言。因其所作所为，百姓将其称为“狗肉将军”。 这一年，青岛的1.8万名沙场工人因忍受长年累月的日本资本家剥削与虐待，决定举行大规模罢工。然而，张宗昌毫不手软，对罢工者进行血腥镇压，事件演变为“青岛惨案”，震动国内外。 1926年，蒋介石领导的国民革命军北伐，一度逼近北方。张作霖派遣张宗昌南下抵抗国民革命军，结果张宗昌兵败，带领残部撤回济南。次年，蒋介石趁国民党内部分裂之际，发起对张宗昌的进攻。 张宗昌在这场战斗中深得张作霖的信任，利用计谋捕获了国民革命军副总指挥郑金声，且不顾众人的反对，将其处决。这一决断，成为他后续灾难的导火索。 到了1928年，国民革命军再次北伐，奉系在战斗中落败，张宗昌被迫撤离山东，退至天津。当时，张作霖因战败和压力返回东北，但途中不幸被日军炸伤致死。 得知此消息后，张宗昌深感悲痛。尽管他手下尚有5万余兵力，但在张作霖死后，他的处境极为困难。张宗昌向张学良请求入关，但张学良拒绝了他，害怕其可能威胁到自己的地位。此后，张宗昌的部队在国民革命军的进攻下被击溃，他只得逃亡日本。 1931年，随着“九一八事变”爆发，日本侵占了东北。张学良的东北军退入关内，他担心张宗昌可能投向日本一方，于是紧急召回张宗昌。次年，张宗昌返回北京，并暂住在铁狮子胡同。 1932年，张宗昌以扫墓为由来到济南，受到了山东省主席韩复榘的热情接待。然而，韩复榘逐渐察觉到张宗昌图谋重新控制山东，于是决定除掉这个威胁。在韩复榘的支持下，郑金生的儿子郑继成找到了机会，亲手在济南火车站枪杀了张宗昌。 参考资料：丛书编委会编著. 《北洋枭雄》 2013