“这里男不婚女不嫁。”在云南一村落，男女一律不婚。但一到晚上，小伙会偷偷从窗户爬入姑娘花楼，天亮之前再匆匆离去。
在彩云之南，有一片神秘的湖泊，生活在这里的摩梭人，有着他们那独特的婚恋习俗——“走婚”！在这里，男女一律不婚，夜晚才是爱情上演的舞台。
白天，男男女女各自忙碌，一切都显得井然有序，当夜幕降临，月光洒满湖面，另一种生活方式便悄然开启，年轻的小伙子们，会悄悄地来到心仪姑娘的花楼下。
摩梭族女子成年后，便拥有自己的花楼，那是她们独立生活的空间，也是爱情开始的地方，小伙子并不能堂而皇之地从正门进入，而是要施展身手，攀爬至窗户。
这不仅是一种习俗，更像是一种考验，考验着小伙子的勇气和决心，成功爬上花楼后，他还需要与姑娘核对事先约好的暗号，如同古老的接头密语，只有彼此才能解读。
暗号对上，窗户才会轻轻打开，爱情的火花在这一刻点燃。
看似荒唐，但摩梭人对待感情并不草率，他们在日间的劳作和聚会中，早已相互观察，暗生情愫。
只有当感情成熟，才会通过媒人传递心意，互赠礼物，定下“走婚”之约，这是一种郑重的承诺，虽然没有一纸婚书的束缚，却有着比婚姻更纯粹的情感纽带。
摩梭家庭中，女性的地位举足轻重，她们是家庭的核心，掌管着家中的大小事务，被尊称为“达布”，而男性则更多地扮演着协助者的角色，他们以舅舅的身份，参与家庭的生产劳动，帮助姐妹抚养孩子。
这种独特的家庭结构，使得摩梭社会呈现出一种别样的和谐，孩子们在母亲和众多“唉咪”的关爱下成长，从小就懂得尊重长辈，遵守道德规范。
“走婚”的男女，虽然不住在一起，但情感的纽带却将他们紧紧相连，当有了孩子，这份情感便更加深厚。
这种“夜合晨离”的婚恋方式，或许在外人看来有些不可思议，但对于摩梭人来说，却是他们世代传承的生活方式，是他们对爱情和自由的独特诠释。
