1995年，“烟草大王”褚时健刚刚当选全国“十大改革风云人物”，一封举报他“私设小金库、受贿1000多万”的信，将他从巅峰拽进监狱。妻女都被带走审查，女儿褚映群在监狱留下一封遗书后自杀 。1999年，褚时健被判处无期徒刑，这一年，他71岁。

褚时健的人生，跌宕起伏、波澜壮阔。他的头上有三重王冠：糖王、烟王、橙王。

1966年，成分还是右派的褚时健，被调放到戛洒纸厂下属的一家几近倒闭的红糖厂，条件落后，每年亏损20多万。他亲自改进技术，成天在火边烤，头年就填平亏损盈利8万。他用了13年时间，将一个烂摊子经营成为当地龙头企业。

“流放右派”的帽子将他和妻女压在大山沟里20年，龙游浅滩难施拳脚。 1979年，51岁的褚时健被任命为玉溪卷烟厂的厂长，这时他刚刚摘掉右派的帽子。苏东坡在不到40岁时，就讲出“老夫聊发少年狂”，而年过半百的褚时健，却是踌躇满志、意气风发的开始。

褚时健接手玉溪卷烟厂时，厂区破败、一片萧条，工人们3代人挤在一间不足18平方米的房子里。住宿条件恶劣，自然工作状态也差。玉溪卷烟厂1978年完成的生产指标是27.5万多箱香烟，红塔山只有4000多箱。烟品质量很差，有时候烟箱还没有送到零售店就散架了。

为了提高香烟的质量，褚时健开始抽烟。1980年6月，他为一线职工建造三栋公寓，为职工谋福利。引进国外先进的生产设备和技术，建立优质主料烟叶基地，大大提升了产品质量。

褚时健刚接手卷烟厂时候，两千多名工人每年只能生产30万箱烟，而随着改进设备和管理带来劳动生产率的提高，到1996年不到4000人就生产了220多万箱，旗下的“红塔山”已经成为国内销量最高的品牌，单税利已经超过了160亿元。

玉溪卷烟厂的发展史，是中国改革开放见证下的一个传奇。褚时健任职的17年里，税利达到991亿元，平均每年递增43.93%，最高时能达到222%。1996年在工业企业税利排行第一。

尽管褚时健对云南省经济有着巨大的贡献，但因为制度问题，他的薪资标准相当于烟厂的一个普通工人。在他之后，接任的烟厂领导人，年收入抵他10几年工资。在退休前夕，一个企业功臣的心有不甘，让他犯了错误，他说：

“我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来着想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

古稀之年，他锒铛入狱，失去爱女。这样的晚景悽凉，恐怕多数人就认命了。但这不是褚时健的人生态度！2003年，因保外就医期间有重大立功表现，褚时健再次获得减刑，于2004年予以假释，这一年，他76岁。

褚时健想起在监狱里吃过的哀牢山的冰糖橙，非常甘甜，于是借钱在哀牢山承包一千多亩山地来种橙子，他种出的橙子就是现在大名鼎鼎的“褚橙”。王石曾去探望他，听褚老意气风发的规划未来，很是感慨：

“橙子挂果需要六年，六年之后他就80多岁了，一个70多岁的老人创业，大谈80多岁以后的场面，这是一种什么样的精神啊！”

2019年3月5日，褚时健走完了他91年的人生。他这一生，活得实在尽兴。就如他自己所说：“我已经甘心了，我筋疲力尽了。”