1922年，一个25岁的年轻姑娘因牙疼去看病，医生轻轻一碰牙齿，她的下颚骨竟像灰一样全碎了，仅4个月后就不幸死了。2年后，和她一起工作的十多个姑娘也接连惨死。   20世纪初，科学界因为居里夫人发现放射性元素镭而掀起了一场革命。镭的放射性特性被视为医学奇迹，能够摧毁癌细胞，被誉为“生命之水”。在当时医学不发达的情况下，这一发现被媒体和商家大肆宣传，镭迅速成为神奇物质的代名词。   各种含镭产品层出不穷，饮用水、巧克力、牙膏、化妆品甚至儿童玩具都打上了“镭”元素的标签。镭被推上神坛，不仅是科学进步的象征，更是财富和地位的象征。   1914年，美国镭业公司为了应对夜战中的军事需求，推出了一种创新产品——夜光表。这些表盘涂上含镭的荧光涂料后，在黑暗中会发出幽幽的绿色光芒，极大地便利了军人夜间作战和飞行员识别时间。   为了满足战时订单的大量需求，公司开始招募大量年轻女性进入工厂，从事表盘涂漆工作。莫莉·玛吉亚和她的同事们正是这群年轻工人中的一部分。   镭女孩的工作听起来简单，却充满隐患。她们每天坐在工厂狭小的工作台前，手里拿着极细的刷子，在表盘上描绘出均匀的刻度和数字。为了保证荧光涂料的准确涂抹，刷子的笔尖需要保持细小尖锐。这些廉价的刷子很容易变形，每当刷毛分叉，女工们就必须用嘴唇将刷尖舔直，再继续工作。   这个动作在一天内要重复成百上千次。尽管镭涂料带有微弱的苦味，但并没有人对此感到担忧——公司甚至还鼓励女工们这么做，声称镭是“完全安全”的。   工厂下班后，许多人还会带回残余的涂料涂抹在指甲上，甚至用作化妆品，涂在脸颊上增添“光彩”。她们认为，工作不仅带来不错的收入，还能让自己更加迷人。   危险正悄然逼近。这些含镭的涂料不仅通过舔舐刷尖直接进入她们的消化系统，也通过空气中的粉尘被吸入肺部，甚至通过皮肤的微小伤口渗入血液。镭的放射性物质一旦进入体内，就会堆积在骨骼中，开始持续不断地释放辐射，摧毁人体的活细胞。莫莉和她的同事们对此一无所知。   最先出现问题的是莫莉。起初，她感到无缘无故的疲惫，身体总是乏力。接着，她的牙齿开始松动，牙床出现了疼痛。她不得不去诊所拔掉几颗牙，但拔牙后伤口始终无法愈合，反而出现了溃烂。数周后，莫莉的整个下巴开始肿胀，疼痛变得难以忍受。她的症状让医生感到困惑不解。   在一次就诊时，当医生尝试用手触碰她的下颚时，整块下颚骨竟然如同风化的灰烬一样脆弱，直接从她的脸上脱落。这一幕震惊了在场的所有人。   死亡的阴影逐渐笼罩了整个工厂，但镭业公司始终否认任何责任。他们对外宣称，女工们的病症是“私生活不检点”导致的梅毒，并对死者的家属和社会舆论施压，掩盖事实真相。   公司高层甚至想方设法销毁证据。当莫莉去世后，她的尸体在未通知家属的情况下被解剖，其骨头被秘密移除，以防对镭涂料进行进一步的研究。一些勇敢的女工试图将自己的症状与工作联系起来，但却遭到公司猛烈的打击和污蔑。工厂仍在继续运作，而更多的女工陆续倒下。   莫莉的死引起了她好友格蕾丝·弗莱尔的注意。格蕾丝同样是工厂的女工，她目睹了莫莉从一个健康美丽的女孩到被病痛折磨致死的全过程。格蕾丝回忆起莫莉的牙齿脱落、面部变形的恐怖画面，内心充满了疑问。她开始将莫莉的死与自己的工作联系起来，并发现越来越多的同事出现了相似的症状。   但此时，格蕾丝已经无法避免自己的命运。她的脊椎因镭辐射而断裂，无法正常行走，需要依靠钢背支架维持行动。即便如此，她依然决定抗争，为莫莉和其他死去的同事们讨回公道。她联合了其他几名幸存者，将镭业公司告上法庭。   在法庭上，格蕾丝等人揭露了镭带来的致命伤害和公司管理的冷酷无情。由于当时法律规定工伤的起诉时效仅为两年，而镭中毒的症状通常在几年后才显现，她们面临着巨大的法律障碍。尽管如此，格蕾丝和其他女工的抗争最终引起了社会的广泛关注，推动了镭危害的进一步研究。   最终，莫莉的尸体被重新检查，科学家发现她的骨骼依然散发着绿色荧光，证实了镭的放射性毒害。这一发现成为案件的关键证据，揭开了镭业公司隐瞒真相的黑幕。   尽管如此，格蕾丝和其他镭女孩的抗争唤醒了社会对镭危害的关注，也促使劳动法的变革。1938年，另一位幸存女工凯瑟琳挺身而出，将镭业公司再次告上法庭。由于身体状况严重恶化，她无法亲自到庭作证，只能躺在病床上提供证词。这场官司最终以凯瑟琳的胜诉告终，但她却在案件结束后的第二天去世。   镭的危害不仅限于女工们的生命，也在科学界引发了深远的思考。1960年代，科学家为了研究镭的辐射强度，掘开了另一位受害者拜尔斯的坟墓。即使多年过去，他的尸体依然温度很高，显示出镭的强烈放射性。为了避免环境污染，科学家不得不将他的遗体重新隔离处理。