美国航天飞机先后酿成两次惨祸，最终黯然退役，这一技术概念也随之背上了各种原罪。但是如果去看一看这种可重复使用的可控再入滑翔航天器，你会发现其概念缘起时分，外形远没有这样伟岸。航天飞机的最初概念，可以追溯到50年代的X-20“动力翱翔”工程——如果再往远扯，这一概念的灵感来自纳粹德国的火箭助推滑翔轰炸机“银鸟工程”。美国X-20的初衷就是军事任务，当然据说也准备搞点科研工作——这是一种5吨级的小航天飞机，单人操控，利用运载火箭发射入轨，然后从轨道高度再入大气层，像打水漂那样实现远程滑翔，最后水平着陆。在轨道上，它可以监视敌方的卫星，也能俘虏对手的卫星；滑翔这一路，它可以投放核武器或实施侦察。从1957年搞到1963年，花钱无数，成果也不少。虽然最后项目被国防部砍掉，但“动力翱翔”概念在太空技术领域影响深远，就连玩具厂商都不愿放过这一创意。这第一图就是20世纪70年代21世纪玩具公司出品的“动力翱翔”太空滑翔机玩具，逼真再现了X-20的外形，连单人驾驶舱都还原得不错。X-20工程今天仍被一些人视作是美国载人航天历史上被错失的“最宝贵机会”，其原因就是这种小型航天飞机一旦研制成功，既能作为太空科学实验室，也同时具备巨大的军事应用潜力。从X-20开始走到膨胀版终极成果航天飞机，几十年后又再度缩水成为X-37B，回顾这一大圈历程，更反衬出X-20某些基础技术蓝本的价值。