感觉很多好书确实是要有点阅历后再看

感觉很多好书确实是要有点阅历后再看，才能尝到不同的况味。十几二十岁时大快朵颐地阅读，其实很多只是朦朦胧胧的一层印象。现在重新阅读海明威和爱伦坡，真是后劲大。我以前只看出海明威的自恋和男子汉气概，现在读来，有些短篇简直睿智。下雨时我会重读爱伦坡，感受他的尖刻和幽暗。厄普代克读了又读，觉得他越写越好，像是已臻化境，却用词平实，有时用的比喻句简直骇人。比喻中年人的爱情，是原野上再也燃不起野火，没有爱的野兽经过。他说，年近八十，有时候隔得稍远一点看自己，像看一个认识但不怎么熟悉的人。他所描述的detached，是讲一层“隔”。他说，爱记忆中的人容易，难得的是当他们出现在你身边、你面对时，你仍然爱他们。这是另一层“隔”。这种平实的口气叙述的人生真相，小说之外不能达到