2013年郑州一个91岁的老人在生日宴上乱说，女儿听了吓得当晚就去派出所报案，“警察同志，我家老爷子不太对，麻烦你们帮我查一下他。"老爷子到底说了啥，让自己的女儿要报警?

生日宴老人忽然正色道：“杀……杀了很多个！”现场的欢声笑语戛然而止，家人们面面相觑，原本以为老人只是病情加重，但他随后的描述却让人心生疑窦。

他提到了“13军81师”、“刺刀肉搏”、“郑州保卫战”等字眼，并细致地描述了战场的惨烈情景，比如子弹打光后如何与日军展开白刃战、自己如何身负16刀却侥幸生还……这一切听起来既惊心动魄，又真实到令人难以忽视。

老人的话让现场的人陷入沉思。朱柯信的女儿朱娟心潮翻涌，既震惊又疑惑。她想起父亲一直隐姓埋名，平日生活低调从未提及年轻时的经历，心中难免泛起一种不安：父亲究竟是什么人？难道这番“胡言乱语”背后藏着一段不为人知的往事？

那晚，朱娟的心情难以平静。她回忆着父亲的话，越想越觉得不对劲：“一个患有阿尔茨海默病的老人，怎么能详细说出部队番号和战斗细节？”她一边害怕父亲可能与什么“不光彩的事情”有关，一边又被父亲的描述触动，隐约感觉这或许是一段被埋藏的英雄往事。

纠结再三后，朱娟终于下定决心，连夜赶到派出所报案。她对值班民警说：“警察同志，我家老爷子不太对，麻烦你们帮我查一下他。”

民警被这番突如其来的“报警”搞得愣住了，老人说杀过人，还提到战场，这究竟是一个什么样的故事？尽管案件本身显得离奇，民警还是耐心记录了朱娟提供的线索，并决定跟随她回家进一步了解情况。

民警来到朱家后，试图与朱柯信老人交流。老人虽然因阿尔茨海默病神志不清，但谈到“杀鬼子”时，目光突然变得炯炯有神。他断断续续提到当年的军旅生涯：“我17岁参军，在13军81师。”“郑州保卫战那场仗太惨烈，跟鬼子肉搏，子弹打光了，我们就用刺刀……”他的讲述逐渐勾勒出一幅战场的血腥画面。

民警被老人的话吸引，记录下了所有信息，并将其中的关键内容如“13军81师”和“郑州保卫战”逐层上报。随后，他们展开了深入的调查：查阅档案，走访抗战历史专家，甚至通过多种渠道寻找当时的战斗记录。

起初，他们对老人的话语半信半疑，但随着调查深入，发现老人描述的战斗细节与史料记载高度吻合。

经过确认，朱柯信老人确实曾是13军81师的一员，17岁加入军队，起初在炊事班工作。他虽身形瘦弱，却始终怀揣一颗热血报国之心。在炊事班期间，他通过自学军事技能和苦练体能，最终成功调入前线部队。

1941年，日军进攻郑州，朱柯信所在的13军81师在装备劣势的情况下顽强抵抗。在一次战斗中，子弹打光后，部队与日军展开了白刃战，朱柯信奋勇杀敌，但被刺了16刀，几乎丧命。

幸运的是，他被战友救下，并在后方经过救治捡回一命。然而，伤势严重的他再也无法上战场，不得不选择退伍回乡。

回到乡下后，朱柯信过上了普通农民的生活。他隐瞒了自己的抗战经历，甚至对妻儿也绝口不提。在他看来，自己刚参军不久便因重伤退役，没能完成抗战使命，这并不值得炫耀。然而，战争的记忆始终深深刻在他的脑海中，成为他一生的印记。

即使患上阿尔茨海默病，朱柯信也没有忘记那段硝烟弥漫的岁月。相反，这些记忆反而变得更加清晰。这种“选择性记忆”让家人感到既心疼又敬佩，他们意识到，战争的惨烈和那段未完成的使命感，是父亲一生中最重要的经历。

家人对老人的误解逐渐消散，取而代之的是崇敬之情。朱娟动容地对父亲说：“原来我的父亲是个英雄。”而朱柯信始终微笑着，看着眼前的孩子们。

在确认朱柯信的身份后，当地政府及时给予了他抗战老兵的生活补助，并帮助他重建因洪水损毁的老房子。政府的关怀让这位耄耋老人感受到社会的温暖，也让他的家人对父亲的过往更加感激。