少年情怀，老去韶光 寒风里徒步滨海中路。途中在燕窝岭休息。抽一支烟，望着苍茫的大海发呆。 60年前的六一儿童节。母亲拿出两双新胶鞋，老普一双，我一双。其实我们知道有这两双鞋，是母亲春节前在院内商店买的，处理品。买回来没给我们穿，过六一才拿出来。我兴高采烈穿上新鞋，有麻烦了。鞋小了。我正在长个的时候，鞋明显穿不下了。怎么办，这可是一双新鞋啊。我好像还是第一次穿上买来的新鞋，而不是妈妈纳鞋底做的布鞋呢。于是，强硬地把脚塞进鞋里，上学去。当天晚上就不行了，脚趾头都磨破了。现在已经想不起来，这双鞋最后怎么办了。但是我一直没有忘记，小时候，妈妈给我买过一双新鞋。 上世纪60年代，全国绝大多数家庭都在过着清贫的生活。我的童年回忆中，上小学一年级使用一只胶合板粘起来的铅笔盒，盒盖是一块玻璃，插进胶合板的插槽里。这只破旧的铅笔盒还不知是哪位兄长传给我的，不过很对我的心思。晚上，大哥组织我们学习，我躲在厨房黑暗的阴影里，像一只老鼠一样愉快的把玩着这只属于我的木板铅笔盒，主要是把玻璃盒盖不停地插来插去。大哥已经在做高考冲刺了，紧张学习之际，眼角的余光发现了没有认真看书的我。悲剧发生了。大哥狠揪了我的耳朵一下。我希望我的错误没有耽误大哥学习，很多豁达的情怀都是这样养成的。 在海风吹拂的亭中独坐，我在想一个人的记忆、幼年的记忆究竟从何时开始，又有多少记忆能够终生挥之不去。实际上对我来说，童年与少年时代的回忆多数与沈阳有关，那是一段启蒙期。住在家具楼的时候，有一天中午，父亲回家来吃饭。为了一件事情与母亲发生了争吵，好像是与拮据的生活费有关。父亲走后，母亲默默地流泪。老普与我商量，拿出我们积攒的一个小布袋，那是我们的珍藏，里面有1块多一点钱的零钱。母亲破涕为笑，把小布袋还给了我们。说实在话，童年的回忆不都是快乐的，在幼小的心灵中已经贮存着一种沉重。 记忆一点一点复活，努力去还原数十年前的事件、情况。去院内理发店理发，理发师暂时出去了一趟，我用推子在自己的头上正中央推了一道。理发师回来后，叹一口气，把所有的头发剃光了。去俱乐部闲逛，在路边草丛中发现一只肥硕的啮齿类动物。众人大叫追击已毫无影踪。对于孩子们来说，学习始终是一把达摩克利斯之剑，没有谁能逃避过去。不过当我感觉学习开始吃力的时候，文革开始，学校停课了。爬烟囱、爬最高的烟囱是我们喜欢的一项活动。按照年龄看，这时已经进入少年时期了。爬烟囱能够显示一种勇气，大无畏精神。钻防空洞也是如此，在漆黑毫无光源的洞穴里摸索着前进，不知道脚下的路通往哪里，依靠手在洞壁的接触寻找方向。那时身边没有雪山，没有大峡谷，没有巴丹吉林沙漠，我们在探险的最佳年龄曾经错过了很多。 回忆的触点突然聚焦在一位早已消失的老人身上。家具楼住着一位我的同学周京生。是不是我一个班的很模糊了，反正同学时间不长。周京生一家是从陕西搬来的，我印象深刻的是周京生的姥爷。这位姥爷是闲人，没工作。有时候在大院里下网捕鸟，还有一次带着我去南门外新开河边钓鱼。刚才看新浪新闻，说专家在成都水稻田里发现恐龙时代的物种，鲎虫。下面的跟帖千千万，都是骂专家放屁的。各地民众历数我家门前水坑里这种虫子有的是。我想说的是，那年在新开河边的水坑里，确实有很多鲎虫，非常丑陋的虫子，让我五十年后还忘不掉。周京生的姥爷不久之后就回陕西了。临走之前，老头拿出一个小口袋，倒在走廊里，口袋里是什么？是很多破烂！各种小零件、瓶盖，奇怪的东东。呵呵，这些都是我们的最爱。我挑出一个塑料的圆盘状物品，认为可以当做一只雷达。雷达！说明这是在我们阅读并喜欢《航空知识》以后，按时间判断，大概也是在1965年前后了。 前几年去沈阳开会，特意去寻找原来的黑龙江街小学，发现距离沈阳北站其实很近。我想起来，有几次放学后，同学鼓动去铁路线“寻宝”。这一段铁路的路基是用兵工厂排放的工业垃圾堆积而成。路基里埋藏着很多子弹壳、各种齿轮等等。我们发疯一样在路基狂扒，直到一群铁路工人大吼着跑来，说我们是现行反革命，正在犯破坏铁路的罪行。于是大家一哄而散逃之夭夭。 动荡的时代，清贫的生活。夏天的阳光很灿烂，冬天的北风特别冷。岭前的捷山上有无数或飞或蹦的蚂蚱，大街上的汽车很少路灯很暗。也有很多的人在街上闲逛，穿着新三年旧三年缝缝补补又三年之后的衣服，目光是紧张而迷茫的。这就是我的遥远的少年时代。 2025年1月11日午后随笔
