才女苏雪林，结婚36年，拒绝和丈夫同房。丈夫去世后，她却坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时她才说出实情。 苏雪林是个怪人，她出生于一个官宦世家，奶奶以“女子无才便是德”为由不让她去读书。 但苏雪林天生机灵，常趁着奶奶不注意，偷溜进祖父设置的私塾里，跟着哥哥、弟弟们一起读书。 奈何，近两年，哥哥弟弟们就都进了学堂，苏雪林“失学”了，只能每天自己拿着《三字经》《女四书》一通乱读，没想到，认识的字越来越多。 她又开始读名著，读哥哥弟弟们拿回家的通俗小说。 可看的越多，落差也就越大，苏雪林想上学！ 幸亏一位叔叔思想开明，说服了苏雪林的父亲。 她喜极而泣，考上了女子师范学校，毕业后，成了一名小学老师，这一年，苏雪林已经22岁了。 在那个年代，这个年龄的女孩子，不仅结婚了，还都当妈了，可苏雪林却对结婚一点都不感兴趣。 她读书时，受教于胡适、李大钊、周作人等知名学者，还认识了庐隐、冯沅君等很多追求女性解放的才女，她的思想受到了巨大的震动，成了新文化人。 苏雪林不满足于只当个小学老师，便跑到法国留学。 没想到，在这里有很多男人追求苏雪林，苏雪林也对其中的一个男人动了情。 可她是有“娃娃亲”在身上的，苏雪林写信回家，希望能够解除和未婚夫张宝龄的婚约，父亲对她大加斥责，母亲更是恳求她尽快回国。 虽然苏雪林有着先进的思想，也能为自己争取读书的机会，可却没有反抗父母的勇气，三年后，她回国和素未谋面的张宝龄结了婚。 张宝龄是麻省理工学院的高材生，回国后在东吴大学执教，却是个很乏味的人。 一年中秋节，苏雪林一边吃着月饼一边说：“外面的月亮好圆啊。” 结果，张宝龄来了句：“再圆也没我用圆规画的圆。” 瞬间，苏雪林就不说话了，从此也不再跟张宝龄谈论风花雪夜。 张宝龄也不在乎，他一门心思扑在工作上。 可张宝龄是爱苏雪林的，所以，她提的一切要求，他都遵从，甚至于苏雪林不愿同房，张宝龄也同意，他们只有夫妻之名，却没有夫妻之实。 张宝龄的确不浪漫，但他愿意为苏雪林遮风挡雨，他斥巨资为苏雪林打造了一座船型“爱巢”，可苏雪林却不去住。 张宝龄能想到的所有行动都尝试过后，苏雪林依旧没有爱上他。 几年后，苏雪林提出分居，确切地说，是分开，不离婚，只是不在一起了。 按理说，离婚对两人是最好的选择，可苏雪林不肯离婚，那时候的她在文坛已经小有名气，不愿意成为“弃妇”，她骨子里还是在意旁人眼光的。 苏雪林去了武汉大学，在那里执教18年，张宝龄则一直待在上海。 后来，苏雪林去了台湾，从此，再也没见过张宝龄。 1961年，张宝龄因病去世，苏雪林闻讯，嚎啕大哭：“我不是个合格的女人，我对不起他。” 可说对不起又有什么用呢？ 苏雪林不爱张宝龄，却碍于父母的权威嫁给了他。 明明离婚可以让张宝龄组建新的家庭，她却碍于自己的面子，不肯离婚。 苏雪林耽误了张宝龄一辈子。 之后的38年里，苏雪林一直未婚，她以张宝龄遗孀的身份， 继续生活着。 直到102岁去世前，才说出自己内心最真实的想法：“我有文学就够了，根本不需要婚姻。” 苏雪林自私至此，她不需要婚姻，也断绝了张宝龄再婚的路。 可怜张宝龄痴心一片终错付，他给了苏雪林体面，把悲伤全留给了自己，是个真男人。
