在日本,河豚是冬季季语,11-2月肉味最鲜美。日本河豚生活在近海(山口县下关的河豚最有名),春天四、五月洄流产卵,中国似乎多在早春(农历二月)吃河豚。
(明)刘若愚《酌中志》卷二十《飲食好尚紀略》“清明之前,……食河豚,飲蘆芽湯,以解其熱。各家煮過夏之酒。此時吃鮓,名曰‘桃花鮓’也。”
欧阳修《六一诗话》“河豚常出於春暮,羣游水上,食絮而肥,南人多與荻芽為羹,云最美。”
(北宋)孔平仲《孔氏杂说》(《珩璜新论》)卷四:“欧阳永叔称梅圣俞《河豚》诗云:‘春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚当是时,贵不数鱼虾。‘以为‘河豚食柳絮而肥。’‘圣俞破题便说尽河豚好处’,乃永叔褒赏之辞,实不尔矣。此鱼盛于二月,柳絮时已过矣。”
(元)照鉴《怀明善弟》 “毗陵二月柳花天,菘笋河豚已荐筵。独在钱唐江上寺,谩吟风雨对床眠。”
(南宋)赵彦卫《云麓漫钞》卷五:“其间子最毒,能杀人,次即眼与血;在年前后,土人忌之,须水至、荻芽出时,江东方有之。梅圣俞诗云:‘春洲生狄芽,春岸飞杨花。河鲀于此时,贵不数鱼虾。’是也。”
除了春二月以外,朱弁《风月堂诗话》说有些地区(毗陵?)在冬腊月吃河豚,则与日本相似。
(宋)朱弁《风月堂诗话》卷下:“晁季一检诗尝为予言: ‘《归田录》所记,圣俞(梅尧臣)赋河豚云:“春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚于此时,贵不数鱼虾。”则是食河豚时正在二月。而吾妻家毗陵,人争新相问遗、会宾客,惟恐后时,价虽高,无吝色,多在腊月。过上元则不复贵重。所食时节与欧公称赏圣俞绝不相同。岂圣俞赋诗之地与毗陵异耶?’风气所产,随地有早晚,亦未可一概论也,故为记之。”
日本人印象中河豚是海鱼,但中国人印象中河豚是河鱼(河豚的名字就是河)。苏轼诗曰:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”梅尧臣《范饶州坐中客语食河豚鱼》:“春洲生荻芽,春岸飞杨花。河豚当是时,贵不数鱼虾。”给人以河鱼(淡水鱼)的印象。