二战期间，美国“灰鲸”号潜艇在东海一带屡立战功，但1944年的一次航行中，它不幸失踪，长达75年未能找到。1941年，“灰鲸”号初次出战，便以其卓越的作战能力崭露头角。1942年上半年，它接连击沉四艘日军运输船，其中包括一艘重达3000吨的巨轮。随后，它继续在战场上大展身手，连巡洋舰和驱逐舰也不在话下。

凭借着出色的战绩，“灰鲸”号获得了八枚“战斗之星”勋章，成为美军海军的中流砥柱。然而，这艘“神龙见首不见尾”的潜艇也成了日军眼中最令人痛恨的目标。1944年，“灰鲸”号奉命拦截一支护航舰队，不但圆满完成任务，还在返航途中击沉了“锡兰丸”号货轮。虽然战果辉煌，但它也耗尽了最后两枚鱼雷，因而失去了攻击能力。

同年2月27日，“灰鲸”号在无防备情况下浮出水面，短暂休息时被日本水上飞机发现并猛烈攻击。由于缺乏防御措施，潜艇遭遇重创，最终爆炸沉没。日军确信其击沉后，还派出反潜驱逐舰进行反复轰炸，确认无误后才返回。

事件过去后，尽管多方寻找，“灰鲸”号仍下落不明。事情的转机出现在75年后，一位日本军事爱好者发现了当年的记录，并指出翻译上存在严重错误，导致潜艇失踪地点的坐标被误解。纠正后，新线索指向了一个新的地点。潜水打捞队潜入深海400多米，终于找到了这艘屡获殊荣的潜艇。

然而，美国得知这个消息后，却决定不打捞，理由是打捞成本过高，潜艇年代久远，已无实用价值。更为重要的是，潜艇内仍有80名官兵的遗体，贸然打捞可能损害他们的遗骸，这是一场无人愿见的冒犯。“灰鲸”号最终长眠于大海深处，它的传奇故事将由后人永远铭记和传颂。