韩红在1977年时才6岁，父亲因病去世，让她感到整个世界都突然坍塌了。9岁时，母亲再婚，但继父并没有给予她关爱，反而经常打骂她，成了她生活中的噩梦。在这个冷漠的家庭里，母亲总是默默低头，无奈地看着女儿承受身体和心灵的痛苦。
她开始变得沉默寡言，只能靠仅有的零花钱慢慢积攒希望，梦想着有一天能逃离这个充满暴力的地方。终于，她攒够了钱，买了一张去北京的火车票，决定逃到奶奶那里。踏上通往北京的列车后，虽然心里充满不安，但她没有回头。
韩红孤身坐了三天火车，心情既紧张又期待。火车到达北京，她首先感受到了久违的自由和内心的伸展。虽然未曾亲自去过奶奶家，但她心里惦记着这个温暖的港湾，觉得这是一条虽艰难但正确的路。四处打听之后，她终于推开了奶奶家的门。
屋内，奶奶正在织毛衣，看到韩红时，先是愣住了，继而欣喜地迎上前去。“大红，怎么来了？”奶奶轻声问道。韩红没多说什么，只是低下了头，泪光在眼中闪烁，然后默默地开始扫地。她强忍着哽咽对奶奶说：“奶奶，我每天都会干活，只吃一碗饭，不吃肉。”
奶奶心疼地看着这个瘦弱的孙女，毫不犹豫地将她拥入怀里，轻轻拍着她的背，安慰地说：“大红，别怕，奶奶永远在这儿。”这一句话像一盏明灯，给了韩红极大的安慰和力量。
那晚，韩红安静地睡在奶奶的床上，感受到了家的温暖。虽然她的童年充满了艰辛和眼泪，但在奶奶的怀抱里，她感受到了一种期待已久的温暖和安心，明白自己终于有了一个可以称之为“家”的地方。经历过痛苦的她，也在此刻学会了坚强和希望。
