1984年，被誉为“壶艺泰斗”的顾景舟经历了人生中最艰难的时刻。他的妻子徐义宝因患癌症，生命垂危。顾景舟带着妻子从江苏宜兴赶到上海治疗，住进了一所中学的植物房。尽管环境简陋，但他始终不离不弃，日夜陪伴。
在那段艰难的日子里，顾景舟听到校园里鹧鸪鸟的哀鸣，仿佛听到了命运的提醒。他决定用紫砂壶表达自己的心情，制作了5把壶，其中两把是“鹧鸪提梁壶”，造型如飞翔的鹧鸪，寓意“行不得也，哥哥”，寄托了他对妻子的不舍与无奈。
一天深夜，看护的人劝顾景舟回去休息，他却突然失声痛哭，悲痛欲绝。尽管妻子的病情一度好转，但最终还是在第二年离世。顾景舟在妻子去世前夜似乎有了预感，哭得撕心裂肺，让在场的人都为之动容。收拾妻子遗物时，看到妻子为他做的新布鞋，他更是悲痛万分。
三个月后，顾景舟写下一首诗，鼓励自己走出悲伤，重新振作。诗中写道：“夕阳回光仍不迟，愿留足迹雪中行。”这既是对妻子的思念，也是对生命的尊重和坚持。顾景舟用他的壶艺和诗歌告诉我们，即使面对巨大的悲痛，也要坚强地活下去，继续前行。
