胡乔木在毛主席身边担任秘书工作25年，被称为中共中央第一支笔。按理来说，他应该是很敬重毛主席的。可是呢，八十年代初，他在上报中央的一篇文章里，提到毛主席的地方，他全部改为毛泽东同志。在经黄克诚大将审核中，他始终觉得不是滋味，因为黄克诚老一辈革命家，跟随毛主席将近半个世纪，在他们心中，毛主席的称谓已经深深地铭记于心，若是直呼其名，是谓不敬！所以再将文件打回胡乔木那里，责其在全部重新修改，一律称呼毛主席。 胡乔木于1912年出生在江苏盐城，少年时代他就展现出了对阅读与写作的浓厚兴趣。尽管如此，他的求学之路却并非一帆风顺。18岁时，胡乔木考入了清华大学物理系，但他很快意识到自己并不适合这一学科，便转到了历史系。 然而，历史并未成为他最终的归宿，胡乔木最终在大学期间通过参加学生运动，找到了自己的真正方向。 在加入共青团后，胡乔木的革命热情逐渐高涨，尤其是在1937年，他来到延安，开启了自己与中国革命紧密相连的岁月。此时的胡乔木，虽然年仅25岁，但他已经开始在党的宣传工作中发挥重要作用。 1939年，胡乔木在这本刊物上发表了题为《青年运动中的思想问题》的文章。正是这篇文章，让胡乔木吸引了毛主席的注意，毛主席亲自夸赞他为“人才”，这一评价为胡乔木后来的仕途铺平了道路。 1940年，延安文化沟成立了以毛主席名字命名的“泽东青年干部学校”。胡乔木被任命为该校的教务长，开始接触更为核心的工作。次年，胡乔木迎来了与毛主席亲密合作的机会。 1941年2月，中共中央秘书长王若飞亲自前来，通知胡乔木将担任毛主席的秘书，并兼任政治局秘书。胡乔木最初对此感到震惊，因为他未曾料到自己会如此迅速地与毛主席的工作直接挂钩。然而，王若飞的话让他最终决定接受这一挑战。 从此，胡乔木开始了与毛主席长达25年的紧密工作关系。胡乔木的职责不仅仅局限于日常的秘书工作，他还负责起草许多重要文件。 在1941年，毛主席为坚定世界反法西斯力量的信心，决定撰写一篇关于苏德战争的社论《苏必胜，德必败》，并要求胡乔木根据四个方面的论点进行撰写。胡乔木在接到任务后的一个小时内完成了草稿，毛主席对这篇文章的修改很少，表示出对胡乔木写作能力的认可。 从此，胡乔木声名鹊起，成为毛主席身边极为重要的助手之一，凭借自己的才华和能力，他赢得了“中共中央一支笔”的美誉。 1961年，因健康原因，胡乔木暂时请了病假，虽然名义上仍担任毛主席的政治秘书，但他已逐渐淡出了毛主席的工作圈。直到1975年，随着邓小平的复出，胡乔木再次回到了工作岗位，参与《毛泽东选集》的整理工作。 邓小平对胡乔木的信任也体现得淋漓尽致，他明确表示：“毛选的稿子，文字上一概你说了算。”胡乔木再度在重要历史文献的整理和出版中发挥了关键作用。此后，他还曾担任中国社会科学院院长、中共中央书记处书记等职务，并成为毛泽东思想的重要传播者和阐释者。 1980年11月27日，黄克诚在中纪委的会议上，首先提到的是毛主席的问题，这是当时党内外关注的敏感话题。黄克诚从自己长期的经历出发，讲述了毛主席对中国革命的巨大贡献。 他回顾了大革命时期，毛主席如何通过理论和实践回答了红色政权能否生存的问题；在长征中，毛主席带领红军走向生机；抗日战争中，他提出战略调整，为全国抗战胜利奠定了基础。黄克诚特别强调，毛主席在解放战争中的战略决策，直接导致了中国的全国解放。 黄克诚的讲话持续了四个多小时，内容覆盖了从土地革命到抗美援朝，再到社会主义建设的各个历史时期。他强调，毛主席虽然有一些过失，但对中国革命的贡献是无法替代的。他说：“没有毛主席，就没有井冈山的红旗，长征的胜利，毛主席的贡献远远大于过失。” 讲话后，黄克诚的言辞在党内外引起了广泛讨论。尽管《人民日报》刊发了部分讲话内容，但关于毛主席的评价却被删减了。黄克诚并未因此不满，而是理解胡耀邦当时的谨慎。 直到1981年3月，黄克诚认为时机成熟，便决定再次将这部分内容发表。他通过华楠与邓小平等人沟通，最终获得了发表的批准。在邓小平的建议下，胡乔木对文章进行了润色，使得内容更加流畅易懂。 胡乔木在修改中将“毛主席”改为了“毛泽东同志”，这一变化让黄克诚感到不适，他向秘书表示，习惯上更倾向于使用“毛主席”这一称呼。最终，在黄克诚的坚持下，邓小平同意恢复“毛主席”这一称谓。
