1976年，夏末秋初，中南海的一间病房里，毛主席静静地躺着，走完了他充满传奇的一生。在他离世前，有那么一餐饭，热腾腾地准备好，却最终没能入口，成了所有人心中的遗憾。
那天，厨房的师傅们早早地就开始忙碌，椰子鸡汤、鱼头汤、红菜牛肉汤、武昌鱼汤，每一样都是精挑细选，用心烹制，希望能给病榻上的伟人带来一丝温暖。但毛主席的身体已经非常虚弱，连吞咽都成了困难，这些美食只能一次次地被端进病房，又一次次地被端出，热了凉，凉了热，终究没能等到他醒来尝上一口。
其实，毛主席对吃的讲究并不多，他的饮食里藏着的是对家乡的怀念。从小在韶山，他最爱的是母亲腌制的坛子菜，酸辣可口，是童年记忆里最亲切的味道。长大后，革命路上，条件艰苦，马齿苋这样的野菜也成了他的美食。新中国成立后，生活改善了，但他的餐桌上还是少不了那几样朴素的家常菜，尤其是红烧肉和清蒸武昌鱼，不过因为健康原因，后来红烧肉也吃得少了。
那一年的除夕夜，中南海的气氛格外沉闷，这是毛主席人生中最孤独的春节。三个孩子都没能回来陪他，身边只有几名工作人员。大家尽力为他准备了一顿简单的年夜饭，但病痛让他连这些清淡的饭菜也吃不下去。窗外鞭炮声此起彼伏，他静静地听着，嘴角露出一丝微笑，仿佛所有的孤独都被这热闹的声音驱散了。
同年9月9日，下午4点，全世界都收到了一个震撼的消息：毛主席病逝了。联合国秘书长发来唁电，123个国家的元首或首脑发来哀悼电报，55个国家为他下半旗致哀。这位时代伟人，就这样安静地落幕了，留下的是无尽的怀念和敬仰。
