卢照邻，初唐四杰之一，以其卓越的才华与理想立下赫赫声名。然而，他的一生注定与命运作斗争，从年轻时的光辉灿烂到晚年的悲凉孤独，卢照邻的人生可谓壮志未酬、身心俱疲。
卢照邻出生于名门望族，年少便才思敏捷，才学出众。十岁时，他就以神童之姿声名远扬。18岁中进士后，他受到了邓王李元裕的重用，在王府中担任典签一职。尽管如此，他并未满足于这种安逸的生活，便辞职寻求更高的官职，向往着实现自己的政治抱负。
然而，卢照邻的命运却在洛阳游玩时发生了转折。因诗《长安古意》中的一些批判意味，卢照邻触怒了武则天的亲戚武三思，结果被投入监牢。这一事件让他首次尝到了权贵的压迫与无力，尽管通过关系被释放，但他重归朝廷的机会已然渺茫。最终，他被派往远离长安的新都任职，远离了心中的理想与抱负。
尽管事业未能如愿，卢照邻的感情生活却有一段温暖的插曲。他遇到了一位心仪的女子，并立下誓言：功成名就后便回去迎娶她。然而，命运再一次对他开了一个残酷的玩笑——就在他准备返回长安时，父亲去世，他匆忙回家奔丧。丧事办完后，他突发疾病，腿脚逐渐失能。即使他四处求医，甚至寻访孙思邈等名医，也未能挽回健康。
随着病情的加重，卢照邻逐渐心灰意冷，最终回到家乡准备安度余生。身心的折磨与未竟的理想让他彻底丧失了对生活的希望。公元683年，卢照邻在颍水边结束了自己的一生，年仅三十多岁。
卢照邻的一生，像极了古代许多才子悲剧的缩影：初时风光，最终却因病痛与命运的捉弄，未能实现自己的伟大理想。他的诗才与抱负，或许永远也无法与他未竟的壮丽人生一同被历史铭记。
