1982年，河北老太太张翠萍临终前，再三叮嘱儿子朱海清：“你记着，等我死后，无论你发现了什么，都不要吱声！” 1982年那会儿，中国正从一场大乱子里慢慢缓过来，日子开始一点点回归正常。改革开放的风嘛，也才刚吹没多久，乡下的生活还是跟往常一样，安安静静的，没啥大变化。就在河北的一个小村子里，有个80岁的老太太叫张翠萍，她一辈子都勤勤恳恳的，村里人都很尊敬她。可谁能想到，她快不行的时候，跟儿子朱海清说的那句话，却让朱海清心里直犯嘀咕，怎么想也想不明白。张翠萍在快不行的时候，紧紧抓着儿子的手，一遍遍地说：“儿啊，我走了以后，不管看到啥，你都别吭声啊！”这话没头没尾的，朱海清想问个明白，可他妈已经咽气了。按村里的规矩，朱海清给妈办了丧事，但妈的那句话老在他心里转悠。 张翠萍一辈子都在这个村里，一个连字都不认识的农村妇女能有啥秘密呢？朱海清开始在妈屋里翻腾，想找点线索。屋里头就几件粗布衣服和日常用的东西，看起来都挺平常的。他正琢磨妈那会儿是不是糊涂了呢，一眼瞅见床脚藏着个小箱子，还上着锁。打开那个积满灰尘和蜘蛛网的小箱子，一股老纸的味道猛地冲了出来。里面塞满了欠条，好多都发霉、烂掉了。有一张欠条上写着：“1942年5月18日，张翠萍给八路军李运昌筹了三百斤粮食。”这些欠条加一块儿，足足有七千斤粮食呢！朱海清真不敢相信，他那个不识字的妈妈，四十年前居然能给八路军弄到这么多粮食。 张翠萍去世后，这些欠条的事儿就跟着埋进土里了。朱海清一直记着妈妈的遗言，从没跟别人提过这事儿。直到有一天，有个陌生男人找上门来，说他就是当年写欠条的那个八路军李运昌。听到张翠萍走了的消息，李运昌眼眶都红了，说自己来晚了，没能还上这份天大的人情。李运昌带着一笔大钱，打算还清当年欠下的七千斤粮食的债。可朱海清一看这数目不小，硬是不肯收，说是要以老妈的名义把钱捐给更需要的人。 在那个打仗的艰难年月，像张翠萍这样的老百姓，用自己的力量帮了八路军和共产党大忙。她们的名字可能没在历史上留下，但她们做的好事和无私奉献，对新中国取得胜利可重要了。张翠萍的事儿告诉我们，真正的英雄其实就在我们身边，平平常常的，她们为国家和人民做的贡献，我们得一直记在心里，感激她们。
