1949年5月初，国民党军海军大副施存成接到上级命令，要从青岛调防到台湾十几天。可是，看到长官们把老婆孩子都带上了船，大家都心知肚明“调防”是怎么一回事。 当时，施存成的儿子金金才2个月大，正在出疹子，不能上船见风。一头是恩爱的丈夫，一头是才出生不久的儿子，到底是走是留？妻子张玉凤不知道如何是好…… 最后，张玉凤狠下心来，把金金托付给了奶妈刘翠梅。临走时，张玉凤给刘翠梅扑通跪下，说：“刘妈，以后您就是孩子的亲娘，这孩子就是您的亲儿子，是死是活，让他跟着你往前奔吧。” 上了船，望着越离越远的老家，张玉凤哭了个昏天暗地。这一年，施存成32岁，张玉凤21岁。 到了台湾，施存成一家住在基隆港，夫妇二人又陆续生下三个女儿。1962年，施存成在舰艇上出了意外，让弹片崩瞎了一只眼睛，不得不退役，全家迁往高雄。 后来，三个女儿都读完了大学，大女儿去了美国，二女儿去了加拿大，小女儿留在台湾，结婚有了自己的家。 这时，夫妇二人才发现自己老了，眨眼离开老家快40年。当年，像他们这样夫妻双双去台湾的并不多，比起那些抛妻别子，孤身一人飘零的老兵来，他们算是不幸中的幸运。 人到暮年，他们也开始思念祖国大陆的儿子和亲人。施存成和张玉凤从小都是孤儿，施存成在福利院长大；张玉凤却有家庭收养，家里的大哥和大姐都对她很好。 只是后来，张玉凤得知自己不是亲生的，非要去找亲生爹妈，和养父母闹得生分了。再加上她坚持嫁给大自己11岁的施存成，还是个当兵的，遭到养父母反对，结婚后来往的更少。 都是孤儿的他们，越来越觉得对不起儿子…… 1987年，张玉凤通过美国的大女儿，联系上了青岛的大哥，那时大哥已经78岁，大姐早在1960年便去世。至于找儿子，那时与大陆通信都要七转八转，经过很多伪装才能寄到老两口手里，自己不回去恐怕根本没法找。 直到一年后，他们才打听到，奶妈刘翠梅早已不在人世，倒是有四个儿子都活着，其中有一个当初送给了别人收养。但具体在什么地方就不知道了。 接到这个消息，老两口悲喜交集。那时侯台湾已经允许可以回大陆探亲，老两口马上花了三个多月办手续、订机票、买东西，准备回大陆找儿子。 就在启程前的几天晚上，也许是情绪太过激动，施存成突然脑血管破裂，不幸去世，终年71岁。 老伴儿去世对张玉凤打击很大，可她更要坚持要回大陆老家找儿子，这是老伴的心愿。女儿问机票是不是要退掉一张，她说：“就让那个机位空着吧，你爸爸要是地下有知，他会跟我一起回家的。” 那天上了飞机，张玉凤把老伴最喜欢的一双皮鞋放在了身边空座位上。空中小姐几次走过来想问什么，几次都欲言又止。最后，她也许是看到了张玉凤手里抱着的骨灰，明白了一切，并善解人意地给了两杯矿泉水。 张玉凤回到家，见到已中风在床生活不能自理的大哥，扑在他怀里哭了起来。大哥抚摸着她花的头发，老泪纵横地说：“走的候还是个小姑娘，转眼也成老太婆了。你这丫头主意大，当年把儿子放下就走了，连个信儿也不给我们，让爹娘牵挂到死啊……” 张玉凤在大哥家住了下来，一边打听儿子的消息，一边在依山傍水的老虎山公墓，给老伴选了一个双穴。以后自己哪怕是死在台湾，也要回故乡安眠。一辈子都梦想跨越那道海峡的施存成，应该喜欢这个永远可以眺望大海的地方。而且，这是在故乡的土地。 转眼两个月过去，直到临回台湾前几天，终于打听到儿子的消息。张玉凤满怀欣喜地马上赶到那个村里，但结果却让她黯然神伤。 40年的隔绝使母子成了陌生人，金金不认她这个妈。他说他这一辈子有两个妈，一个是奶妈刘翠梅，一个是他现在的妈，自己的妈已经够多的了，不想再认什么台湾来的妈。 金金坐在门槛上，离张玉凤远远的，连眼神也是远的。过了一会儿，相对无言，金金抓起草帽说:“您坐着，我下地去了。” 望着那酷似他父亲的背影，张玉凤忍不住失声痛哭…… 收养金金的老太太也70多岁了。她原先跟刘翠梅一起做奶妈，她本来有一个孩子，不幸夭折。那时，刘翠梅得了重病，觉得自己死了后丈夫肯定还要再娶，不能让人家的孩子受后妈的气，就把金金交给她抚养。 她丈夫死了后，她就带着金金在青岛给人洗衣服，缝缝补补过子。后来没有粮食吃，她便带着孩子回了农村老家。 张玉凤明白了，儿子吃的苦太多，自己虽然找到了他，却找不回他。40年前，自己走的那一瞬间，就注定要失去他…… 张玉凤伤透了心，决心回台湾再也不回来。可她临走前，又忍不住去了一趟，却没有见到儿子。 谁知回到台湾，张玉凤的心不但没有安下来，反而更加牵肠挂肚，就好像什么东西留在大陆没有带回来。她去了美国、加拿大散心，都没用。其实，她犯的是思乡病，是想回到祖国内地安度晚年。 1999年，71岁的张玉凤终于回到了青岛，在海边买了一套房子。老伴在这儿，儿子在这儿，这里才是她真正的家。她觉得儿子总有一天会叫她一声“妈”，她会好好活着，在这儿守着他。
