为什么那么多西方哲学家信仰上帝？为什么越研究西方哲学就越觉得西方哲学的深渊里有自己否定自己的倾向？ 当笛卡尔偶然发现自己的恶魔时，他发现了一个可能会破坏他整个哲学计划的想法。笛卡尔陷入了两难境地。 如果笛卡尔接受魔鬼是真实存在的，那么他就坚持了自己的怀疑方法——但这样一来，他的计划就是徒劳的，因为他的思想没有依据，没有什么是可以确定的。 如果笛卡尔拒绝接受魔鬼，要么置之不理，要么轻描淡写，那么他还可以继续他的哲学，但他实际上已经放弃了他哲学创作背后的原动力。 于是，哲学成了一种哑剧，成了时间之流逝，精力之浪费。无论如何，哲学似乎都必须面对其徒劳无益的现实可能性——以及永远无法确定哲学是否徒劳无益的同等可能性。 这就是“哲学之恐怖(horrorofphilosophy)"的症结所在, 我们可以从笛卡尔的恶魔、康德的抑郁以及尼采与冷漠宇宙的搏斗中看到这一点。 简单地说，这就思想中自我毁灭的，思想。 思想在深渊的边缘绊倒了自己。当哲学家偶然发现(笛卡尔)，或无法回避(康德)，或积极面对(尼采)破坏他们作为哲学家的活动的事物时，就是这一刻。 作为哲学家，他们不能简单地转换轨道，选择诗歌或数学。 因此，他们继续着哲学的劳作，同时这一切又在哲学之恐怖那(开端之神)泰尼布勒斯(Tenebrous)的、非人而无色彩的注视之下。 我认为，这不仅不会否定哲学，反而会让哲学变得有趣。尤其是当人们以这种方式“误读"哲学的时候。 如果我们要采用一种方法，那就是：把哲学作品当作恐怖作品来读。 当然，这并不是说我们要忽视爱伦坡或洛夫克拉夫特的叙事小说与柏拉图或康德的分析性、辨证性语言之间的差异。 但与此同时，我们知道许多哲学家都会使用文学元素(柏拉图的对话录就是一个绝佳的例子，更不用说奥古斯丁对自传的使用以及克尔凯郭尔对寓言的运用了)。 我们知道，从坡到洛夫克拉夫特，再到小说虚构中的"新怪异(new weird)",许多经典的恐怖类型在很大程度上都是思想驱动的故事，并在叙述或对话中大量使用了言说模式。 我们可以想象笛卡尔，这位意外的死灵法师，与恶魔签订了犹豫不决的契约； 我们可以想象康德，在哥特式大旋涡若隐若现的深渊前摇摇欲坠； 我们可以想象尼采，陶醉于最后的物种灭绝以及随之而来的吸血鬼思想之枯竭。 当人们不是把哲学当作解释一切的英雄壮举，而是把它当作与这种破坏思想的思想、这种徒劳无益的哲学的对抗时，就会发生一些有趣的事情。 当然，这种把哲学当作恐怖来解读的方法有几分调侃的意味；而且，与所有方法一样，这种方法也不能太较真。 但是，下文的重点将放在哲学揭示破坏其作为哲学的思想的时刻，也就是哲学家面对这种无法被思想的思想之时刻。 《哲学之恐怖》——有点奇怪；从某种意义上说，这是个玩笑。 任何一个在学生时代被迫阅读过康德(或黑格尔)这样的哲学家的人，无疑都会对哲学感到某种畏惧。 像《纯粹理性批判》这样厚重的书本身就令人望而生畏，更不用说那一页又一页充满专业术语的分部和子分部，简直是对任何"通俗语言"或"常识"概念的嘲弄。 当今的许多哲学著作都以向读者灌输这种知识恐怖为荣——它太严肃了，不能掉以轻心；它太严肃了，不能开玩笑；它充满了相关性、严谨性和权威性。 但这并不局限于学术哲学的晦涩角落，我们的公共知识分子和流行哲学家也以万事通、自助领袖(self-helpguru)、哲学家为幌子，利用这种恐吓因素，让我们不得不捋着集体的胡须，做出排练过的高深姿态。 作为一名读者，我的反应就像一部B级恐怖片——我吓得后退。 但是，如果说"哲学之恐怖"是一个笑话，那是因为它只是颠倒了"恐怖之哲学"，从而指出了我们对哲学本身的一个基本假设。 "恐怖之哲学"意味着哲学与其对象之间的关系。具体来说，哲学要么解释其对象(而它本身是混乱的)，要么赋予它的对象以意义(而它本身缺乏意义)，要么使它的对象清晰、明显和透明(而它本身是不透明和隐蔽的)。 这适用于任何“X哲学”类型的公式，其中X是哲学的对象，是一个独立于哲学之外的对象，正因为如此，它可以被分析、解读和剖阐。 今天，我们不仅有宗教哲学、自然哲学、数学哲学、政治哲学、伦理哲学和道德哲学，而且还有认知哲学、技术哲学，甚至还有……哲学(即元哲学)。 问题随之而来。哲学的对象总是与哲学分离吗? 当哲学的临界距离崩溃时会发生什么? 哲学真的有能力解释一切吗? 哲学的特殊性就是普遍性吗? 如果哲学不能解释一切，我们如何知道这一点，又该用什么语言来表达呢? 在什么时候，徒劳的哲学会变得与哲学的徒劳无异?
