《年味里的孤独》 腊月二十九的早晨，我被母亲从被窝里拽起来。窗外的天色还泛着青灰，厨房里已经传来锅铲碰撞的声响。母亲一边给我套上新买的红色毛衣，一边絮絮叨叨地数落："都几点了还不起，一会儿亲戚们都来了，看你这样子像什么话。" 我望着镜子里被红色毛衣衬得愈发苍白的脸，突然感到一阵窒息。这件毛衣是母亲特意买的，说是过年要穿得喜庆。可这鲜艳的红，却让我觉得自己像个被精心包装的礼物，即将被送往各个亲戚家展示。 第一个来的是大伯一家。门铃响起的那一刻，我的胃部突然抽搐起来。母亲推着我往门口走，脸上堆满了笑容。大伯一进门就拍着我的肩膀说："哟，长这么高啦！"我勉强扯出一个笑容，却感觉嘴角僵硬得像是被冻住了。 客厅里很快坐满了人，茶几上摆满了瓜子糖果。大人们的话题从我的学习成绩，到工作前景，再到恋爱状况，层层推进。我像个提线木偶一样，被要求展示各种"才艺"——背诵英语、弹钢琴、甚至还要当场写毛笔字。每一个动作都让我觉得自己在被解剖，被评头论足。 "听说你在写小说？"表姐突然问道，"给我们讲讲呗。"我张了张嘴，却发现自己发不出声音。那些深夜里独自在台灯下写下的文字，那些隐秘的心事和幻想，此刻却成了供人消遣的谈资。我感觉自己的灵魂被赤裸裸地暴露在众人面前，无处躲藏。 午饭时，我机械地往嘴里塞着饺子，却尝不出任何味道。餐桌上的欢声笑语仿佛来自另一个世界，我像个局外人一样，看着这一切在眼前上演。母亲时不时用眼神示意我要多说话，可我只想找个地方躲起来。 下午，我们开始走亲戚。每到一家，我都要重复同样的流程：问好、回答各种问题、展示"才艺"。渐渐地，我感觉自己分裂成了两个人：一个在机械地应对着各种社交礼仪，另一个则蜷缩在内心的某个角落，默默流泪。 夜幕降临时，我终于回到了自己的房间。关上门的那一刻，我仿佛卸下了千斤重担。窗外传来零星的鞭炮声，我蜷缩在床上，听着自己的心跳。这一刻，我忽然明白，年味里的孤独，不是因为身边没有人，而是因为找不到可以安放真实自我的地方。 我打开手机，看到朋友圈里满是团圆喜庆的照片。每个人都在展示着完美的过年场景，却没有人提及那些被热闹掩盖的孤独与疲惫。我关掉手机，望着天花板发呆。在这个万家团圆的夜晚，我多么希望有人能理解，不是所有人都能在热闹中找到归属感。 或许，年味里的孤独，正是这个时代给予我们这一代人的特殊印记。我们在热闹中寻找自我，在喧嚣中守护内心的宁静。这样的年，虽然不够完美，却足够真实。
