房车为家 清晨掀开窗帘时，窗框总框着不同的画。有时是雾气里的白桦林，有时是沾满露珠的野花坡。房车像蜗牛背着壳，在国道划出蜿蜒的银线。 折叠桌椅撑开又收拢，炉火上永远煨着牛奶。收纳柜里藏着八只碗碟、三本书和四季衣裳，连枕头都学会了在颠簸里保持优雅的褶皱。水管缠绕成藤蔓，太阳能板在车顶舒展叶片，我们竟把柴米油盐过成了光合作用。 暮色里常有好奇的访客。萤火虫在纱窗上投宿，牧羊人的长鞭甩碎晚霞。最难忘那个雪夜，整片祁连山忽然挤进我们的玻璃窗，像误入了水晶球里的童话世界。妻子把毛毯铺成雪地，女儿用哈气在车窗画小房子。 原来家的形状本就可以流动。当星辰缀满挡风玻璃，我们终于懂得：屋檐不在固定的经纬度，而在牛奶煮沸时漾开的光晕里，在每次打开车门时，永远有新的地平线漫进来。
