86岁的大姨夫为了离开养老院要死要活折腾一年，最后被儿女直接送进护理院。初四去看他，安静的睡觉，安静的傻笑，安静的一日三餐。四个儿女，过年也没有一个人来看他。 大姨去世多年。大姨夫四个孩子，两个儿子在上海，两个女儿在本地。春节前，大表姐来护理院安排了一些事情：续了费用，买了必需品，给了护工春节红包，之后去省城儿子家过年兼治疗头疾。 小表姐一家去海南过年。她在海南有房子。 大小表哥因为回老家也无处投奔，直接没有回来。 去了护理院才知道，我是春节期间第一个去看望大姨夫的人。我去的时候他刚醒，傻傻愣愣地坐着，看到我，笑：你来看我了？ 过去的一年，他换了两家养老院，打护工，打表姐们，恶语诅咒，打人毁物，绝食抗争，就是为了回家。大表姐租房把他接出去雇保姆照顾，他依然暴戾、狂躁。上海的大表哥回乡，直接把他送进护理院。 大表哥说，看似残酷，也是对活着的人最大的仁慈。 我给大姨夫带了一些吃的用的，给护工带了水果。 他完全变成另外一个人，驯服、胆怯、麻木，听天由命。 旁边一个老人不肯吃药，护工捏着他下巴硬灌进去，发现我在看她，咬牙切齿地笑笑：人老了也不省心，吃个药都费劲！ 大姨夫说，吃药都吃傻了。 他问我：今年过年可热闹？ 我说还行。 他说：也没有出去看看。 说着，就坐着睡着了。流着长长的誕水。 我呆呆看着他。 断断续续在头条写了一年的大姨夫的家事，就这样虎头蛇尾荒芜的收场了。这或许也是他注定的命运吧。 致我们终将到来的晚年。
